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INTERNACIONAL 

TODA  ciencia  tiene  su  técnica.  Una  buena  técnica  enseña  métodos 
eficaces,  fundados  en  sólidos  principios,  y  conduce  a]  éxito  feliz  de 
la  empresa.  Una  técnica  deficiente  aconseja  métodos  erróneos,  basados 
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institución  que  posea  conocimientos  especiales  en  la  materia. 

THE  NATIONAL  CITY  BANK  OF  NEW  YORK  no  sólo  se  ocupa 
de  las  operaciones  financieras  propias  del  comercio  International: 
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Kodak 


Hecho  con  una  Ko- 
dak Aiitográfica  Jú- 
nior No.  2  C,  equipada 
con  lente  Kodak  Anas- 
tigmático /.7.7.  y  Adi- 
tamento Kodak  para 
Bustos.  Reproducción 
del  tamaño  exacto. 


También  usted  puede 

hacer  retratos  como  este 

El  Aditamento  Kodak  para  Bustos  es  un  lente  adicional  que  se  ajusta 
sobre  el  lente  corriente  con  que  está  equipada  la  cámara,  modificando  el 
foco,  y  permitiendo  hacer  retratos  más  de  cerca,  con  toda  corrección  y  del 
tamaño  completo  de  la  película  como  se  observa  en  la  ilustración. 
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DATOS  BIOGRÁFICOS 

SOBRE    LOS    AUTORES    DE    LOS    ARTÍCULOS    QUE    APARECEN    EN    ESTE   NlJMERO 


wÁLTER  [érnest]  TITTLE  nació  en 
Spríngfield,  Ohío,  9  de  octubre  de  1883; 
recibió  su  educación  en  las  escuelas  de 
Spríngfield,  y  estudió  el  arte  en  Nueva 
York  bajo  la  dirección  de  Wílliam  M. 
Chase,  Róbert  Henri  y  F.  Luis  Mora;  es 
pintor  de  retratos;  ha  colaborado  en 
muchas  de  las  principales  revistas  de  los 
Estados  Unidos  y  la  Gran  Bretaña,  es 
autor  de  varias  obras  y  ha  ilustrado  muchos 
libros;  sus  obras  han  figurado  en  numerosas 
exposiciones  de  pintura. 

Albert  édward  WÍGGAM  nació  en 
Austin,  Indiana,  8  de  octubre  de  1871; 
completó  su  educación  académica  en  el 
Hánover  College,  Hánover,  Indiana,  en  el 
Moore's  Hill  College,  Moore's  Hill,  In- 
diana, y  en  el  Colorado  College,  Colorado 
Springs,  Colorado;  ha  sido  ensayador  y 
superintendente  de  minas,  agente  viajero, 
periodista  y  conferenciante. 

GAMALIEL  BRADFORD  nació  en  Bos- 
ton, Massachusetts,  9  de  octubre  de  1863; 
se  educó  en  el  Harvard  College  sin  gra- 
duarse, viéndose  obligado  a  dejar  el  colegio 
por  falta  de  salud;  se  ha  dedicado  a  la 
literatura;  es  autor  de  Types  of  American 
Characier;  A  Pageant  of  Life;  The  Prívate 
Tutor;  Between  Two  Masters;  Matthew 
Porter;  Lee,  the  American;  Confedérate  Por- 
iraits;  Union  Portraits;  Portraits  of  fVomen; 
A  Naiuralist  of  Souls;  etcétera.  Para 
otros  artículos  de  este  autor  véanse  los 
números  de  Inter-America  correspon- 
dientes a  los  meses  de  noviembre  de  IQ17, 
página  221;  noviembre  de  IQ18,  página 
203;  julio  de  1920,  página  75;  julio  de  1921, 
página  69;  y  mayo  de  1922,  página  12. 


MAXWELL  STRUTHERS  BURT  nació  en 
Báltimore,  Máryland,  18  de  octubre  de 
1882,  y  recibió  su  educación  en  las  escuelas 
de  Filadelfia,  en  la  Prínceton  University  y 
el  Merton  College,  Oxford  University, 
Inglaterra;  ha  sido  periodista  y  profesor 
de  inglés  en  la  Prínceton  University; 
durante  los  últimos  doce  años  ha  sido 
hacendado  en  el  estado  de  Wyoming;  es 
autor  de  numerosos  cuentos  y  de  un 
volumen  de  poesías,-  para  una  de  sus 
historietas,  titulada  "Una  taza  de  te,", 
véase  el  número  de  Inter-America  corres- 
pondiente a  mayo  de  19 18,  página  44. 

AGNES  RÉPPLIER  nació  en  Filadelfia, 
Pensil vania,  primero  de  agosto  de  1859; 
recibió  su  educación  en  el  Convent  of  the 
Sacred  Heart,  Tórresdale,  Pensilvania; 
durante  los  años  recientes  ha  pasado  largas 
temporadas  en  Europa;  es  autora  de: 
Books  and  Men;  Points  of  View;  Essays  in 
Miniature;  Essays  in  Idleness;  In  the  Do^y 
Hours;  Icaria;  The  Fireside  Sphinx;  Com- 
promises;  In  Our  Convent  Days;  Americans 
and  Others;  etcétera;  para  uno  de  sus 
artículos,  titulado  "  El  dinero,"  véase  el 
número  de  Inter-America  correspondiente 
a  enero  de  1918,  página  313. 

james  fénimore  CÓOPER,  nieto  del  fa- 
moso novelista  del  mismo  nombre,  nació  en 
Álbany,  Nueva  York,  15  de  junio  de  1858; 
se  educó  en  las  escuelas  de  Álbany,  donde 
estudió  jurisprudencia,  obteniendo  el  título 
de  abogado;  en  la  actualidad  se  dedica  a  la 
agricultura  y  a  la  literatura;  es  autor  de 
Legends  and  Traditions  of  a  Northern 
County. 


3nter  =  Smérica 


JULIO  DE  1922 


Español:  Volumen  VI 


NÚMERO  2 


BOSQUEJOS  DE  ESTADISTAS 
EXTRANJEROS 

DIBUJOS   AL    LÁPIZ,   TOMADOS    DEL   NATURAL    EN    SESIONES 
ESPECIALES   CONCEDIDAS   AL   ARTISTA^ 

POR 

wÁLTER  TITTLE 

En  vivida  descripción,  completada  por  sus  croquis,  hace  desfilar  el  autor  una  galería  de  importantes 
personajes  de  la  diplomacia  extranjera  que  han  visitado  recientemente  los  Estados  Unidos.  Pone  de 
relieve  interesantes  rasgos  característicos  que  revelan  el  temperamento  de  cada  cual,  a  la  vez  que  el 
ambiente  de  su  respectiva  nación. — LA  REDACCIÓN. 


CUANDO  leo  incidentalmente 
algún  hecho  relativo  a  per- 
sonajes de  fama  mundial,  me 
sorprendo,  como  imagino 
sucederá  a  muchos  otros, 
desarrollando  en  mi  mente  la  imagen  de 
aquellos  que  más  han  impresionado  mi 
atención.  A  medida  que  recibo  la  infor- 
mación verbal  o  pictórica  de  la  página 
impresa,  cobran  vida  en  mi  imaginación, 
agitándose  y  desempeñando  las  funciones 
con  que  el  mundo  les  asocia,  o  entregándose 
a  sus  ocupaciones  y  placeres  favoritos. 
Aun  me  inclino  a  dotarles  del  timbre  de 
voz  que,  a  mi  entender,  se  adaptaría  mejor 
al  cuadro  que  me  he  forjado,  A  ciertos  de 
ellos  concedo  energía  nerviosa  de  acción,  a 
otros  fortaleza  serena,  y  todavía  a  otros  una 

'Traducido  por  permiso  especia!  de  Scribner's 
Maga^ine,  que  tiene  reservados  todos  los  derechos  de 
propiedad.  Debemos  también  a  la  cortesía  de  Charles 
Scribner's  Sons  y  del  autor  y  artista  la  reproducción 
de  ios  dibujos  de  este  artículo. — La  Redacción. 


dignidad  rígida  y  austera,  que  en  muchos 
casos  he  descubierto  después  con  agrado  ser 
únicamente  creación  de  mi  fantasía.  Re- 
cientemente tuve  oportunidad  excepcional 
de  comprobar  la  exactitud  de  algunas  de  mis 
conjeturas,  al  hallarme  en  contacto  con 
varios  personajes  de  quienes  había  oído 
hablar  por  mucho  tiempo,  y  cuyo  retrato 
me  proponía  hacer.  Estas  páginas  re- 
producen algunos  de  los  esbozos  originales 
tomados  para  dichos  retratos. 

DESDE  que  era  muy  niño  había  leído  lo 
que  se  escribía  acerca  de  Mr.  Bálfour. 
Para  mí,  este  personaje  había  representado 
siempre  una  institución  británica  más  bien 
que  un  ser  individual;  y  conservaba  todavía 
por  el  año  de  191 7  tanto  de  mi  infantil 
veneración  por  él,  que  su  venida  a  los 
Estados  Unidos  en  aquel  tiempo  me 
produjo  casi  el  mismo  estupor  que  hubiera 
experimentado    si    la    Torre    de    Londres 
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hubiera  sido  comprada  y  trasladada  para  mismos  que  debió  usar,  pensé,  cuando  se 

su  erección  en  el  Central  Park  por  la  varita  levantaba  a  recitar  sus  lecciones  en  Eton, 

mágica  de  algún  millonario  norteamericano,  cosa  de  sesenta  años  atrás.     Su  voz  tenía 

Naturalmente  yo  mismo  hube  de   sonreír  entonaciones  extremadamente  agradables, 

ante  el  candor  de  mi  actitud  mental.     ¿Por  sin  la  menor  traza  de  declamación,  y  era 

qué  no  había  de  venir  Mr.  Bálfour  a  los  asimismo  una  voz  juvenil.     La  vivacidad 

Estados    Unidos?    Analizando    esta    sor-  de  su  sonrisa  parecía  reducir  cincuenta  años 

presa,  comprendí  que  Mr.  Bálfour  era  uno  de  su  edad,  la  cual  se  dejaba  notar  más 

de  los  pobladores  de  mis  ensueños,  y  que  cuando  su  rostro  estaba  en  reposo, 
mi  asombro  inconsciente  provenía  del  des-         Nuestra  primera  sesión  para  el  retrato 

cubrimiento  de    que    resultaba    un    indi-  se  verificó  en  sus  habitaciones.     Era  de 

viduo  real,  y  no  un  personaje  de  las  novelas  noche,  después  de  un  día  de  pesada  labor, 

de  Dickens,  que  con  tanta  ansia  devoraba  y  su  semblante  denotaba  algo  de  fatiga, 

yo  en  la  época  en  que  por  primera  vez  La  segunda  sesión  se  realizó  en  las  primeras 

comenzaron   a   definirse   mis   impresiones  horas  de   la   tarde,   y  esta   vez   apareció 

acerca  de  su  personalidad.  enteramente  joven  y  descansado.    Jamás 

Tuve  la  prueba  de  este  último  y  más  he  gozado  con  la  conversación  de  nadie 
razonable  concepto  cuando  vi  recien-  tanto  como  con  la  de  Mr.  Bálfour.  Su 
temente  en  Washington  a  un  caballero  vocabulario  y  pronunciación  le  distinguían 
alto,  ágil,  ligeramente  encorvado,  que  como  perfecto  purista.  Su  comprensión  de 
subía  a  un  automóvil  parado  frente  a  cierto  todos  los  temas  parecía  absoluta.  Era 
edificio  público.  Al  fin,  allí  estaba  Mr.  maravillosa  la  animación  de  su  semblante, 
Bálfour.  Sonrió  alegremente  correspon-  la  cordialidad  de  su  sonrisa  y  el  vivo  interés 
diendo  al  aplauso  de  la  multitud,  inclinó  la  que  tomaba  en  todos  los  asuntos  que  dis- 
cabeza varias  veces,  y  agitó  la  mano  cutíamos.  Me  preguntó  a  quiénes  había 
rápidamente  en  pequeños  círculos  como  retratado  últimamente.  Recité  mi  lista  en 
quien  trata  de  divertir  a  un  chiquillo  de  el  mismo  orden  en  que  había  hecho  los 
corta  edad.  El  ademán  era  distintamente  retratos,  nombrando  primero  a  seis  fran- 
femenino,  y  probablemente  resultado  de  ceses.  "  Bien,  por  lo  que  se  ve  es  usted 
su  posición  algo  restringida  en  el  asiento  muy  francés,"  exclamó  riendo.  "Ahora 
del  fondo  de  una  limousine.  Tenía  aspecto  me  convierto  en  inglés,"  repliqué,  enume- 
muy  benévolo,  y  parecía  complacido  de  la  rando  a  ocho  de  sus  compatriotas,  "j  Es- 
aprobación  de  la  muchedumbre.  Su  perfil  pléndido!  Esto  hace  más  que  balancear  la 
me  sorprendió  un  poco,  porque  no  era  cuenta."  Nuestra  conversación  giró  en- 
exactamente  lo  que  podía  esperarse  de  su  tonces  acerca  del  arte  en  general,  y  observé 
rostro  visto  de  frente.  que    poseía    vastos    conocimientos    en    la 

Pude  estudiarle  más  de  cerca  en  otra  materia.  Habló  de  deportes,  de  persona- 
ocasión  y  hacer  un  rápido  croquis  antes  de  lidades,  aun  de  política  internacional,  y  se 
nuestra  verdadera  sesión  para  tomar  su  mostró  muy  entusiasta  acerca  de  las  labores 
retrato.  Estaba  yo  colocado  próximo  a  de  la  conferencia.  Los  Estados  Unidos 
él,  con  sólo  un  asiento  intermedio,  cierta  tenían  gran  atractivo  para  él,  dijo,  y  su 
vez  que  Mr.  Bálfour  debía  pronunciar  un  estadía  aquí  le  resultaba  muy  placentera, 
discurso.  Su  voz,  sus  ademanes  y  sonrisa  Estableció  comparaciones  entre  Nueva 
daban  la  impresión  vivida  de  lo  que  debió  York,  Londres  y  París.  "Londres  es  para 
ser  a  los  veinte  años.  Jamás  he  visto  otra  mí  la  ciudad  más  interesante.  Es  muy 
persona  en  quien  el  atractivo  de  la  juventud  distinta  de  las  otras  capitales  de  Europa, 
persistiera  con  igual  encanto.  El  estilo  de  Tiene  el  encanto  peculiar  de  la  antigüe- 
sus  modales  hacía  pensar  en  un  vastago  dad  y  la  tradición.  Muchas  ciudades  del 
de  buena  cepa,  con  la  gracia  algo  des-  continente  se  asemejan  a  París,  pero 
manada  de  la  adolescencia,  que  aun  no  Londres  tiene  una  atmósfera  propia.  Por 
sabe  manejar  libremente  su  nueva  ad-  lo  que  a  mí  toca,  nunca  me  ha  gustado  gran 
quisición.  Cuando  se  puso  de  pie,  apoyan-  cosa  París,  aunque  reconozco  su  particular 
dose  en  la  mesa  alrededor  de  la  cual  nos  atracción.  Las  tres  ciudades  son  com- 
encontrábamos,  sus  movimientos  eran  los  plctamente    diferentes,    y    sin    embargo. 
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cada  cual  es  maravillosa  en  su  estilo. 
Nueva  York,  con  sus  colosales  edificios,  es 
el  resultado  natural  del  ambiente;  la  falta 
de  espacio  ha  hecho  que  sea  como  es.  Me 
atrae  inmensamente,  tanto  ahora  como 
cuando  la  visité  en  otra  ocasión.  Temo 
que  llegará  a  convertirse  para  mí  en  una 
pasión." 

Conversábamos  durante  todo  el  tiempo 
requerido  por  las  sesiones,  y  los  cambios 
de  su  expresiva  fisonomía  habrían  puesto  a 
prueba  la  agilidad  del  lápiz  de  cualquier 
artista.  Levantaba  las  cejas  a  menudo, 
especialmente  al  sonreír.  He  visto  pocos 
rostros  capaces  de  tal  variedad  de  ex- 
presión, y  era  difícil  escoger  cuando  uno 


veía  material  para  muchos  croquis  en  el 
transcurso  de  pocos  momentos.  Fisonomía 
tan  poderosamente  expresiva  es  el  resultado 
lógico  de  una  vida  tan  larga  y  tan  plena 
como  la  de  Mr.  Bálfour. 

POR  los  retratos  que  había  visto  de 
Monsieur  Briand  en  diarios  y  re- 
vistas, así  como  por  las  informaciones  de 
la  prensa  con  respecto  a  su  carácter  de 
luchador  político,  esperaba  yo  encontrarme 
con  un  tipo  de  hombre  inflexible,  intole- 
rante. No  hay  duda  de  que  sus  hirsutos 
atavíos  contribuían  a  esta  impresión:  la 
alborotada  melena  y  el  largo  y  poblado 
bigote    me    hacían    íisemejarlo    a    algún 
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banquero  faraónico  del  lejano  oeste,  en 
tiempos  de  Bret  Harte.  Temía  observar 
en  él  muestras  de  displicencia  a  la  idea  de 
ser  retratado,  y  me  sorprendió  agrada- 
blemente su  cortés  gentileza  y  su  deseo  de 
ayudarme  en  mi  empeño.  Me  permitió 
tomar  tres  croquis  suyos,  y  en  cada  una  de 
estas  ocasiones  su  cordial  apretón  de  manos 
y  la  benévola  expresión  de  su  rostro  me 
demostraron  que  en  su  concepto  el  artista 
ocupa  un  lugar  importante  en  toda  civili- 
zación. 

Esta  actitud  es  general  entre  los  fran- 
ceses, imagino.  No  es  posible  presentar 
mejores  credenciales,  para  despertar  su 
interés,  que  una  cartera  de  esbozos.  El 
arte  es  un  idioma  que  todo  francés  conoce 
en  proporción  considerable,  y  que  si  no 
conoce,  por  lo  menos  reverencia.  Había 
varios  miembros  de  la  delegación  francesa 
en  el  salón  cuando  hice  el  primer  croquis 
de  Monsieur  Briand.  Dibujaba  yo  rápi- 
damente procurando  trasladar  al  papel  el 
rostro  grave  y  digno  que  tenía  al  frente. 
De  pronto  escuché  tras  de  mí  exclamaciones 
en  francés:  una  voz  que  llamaba  a  los 
demás  para  que  vieran  mi  trabajo.  Al 
enderezarme  de  súbito,  golpeé  con  la 
cabeza  el  pecho  de  un  hombre  de  alta 
estatura  que  llevaba  la  roseta  de  la  Legión 
d'  Honneur.  "  Tres  bien,  tres  bien,"  repitió 
varias  veces,  y  los  demás  hicieron  coro  a 
sus  palabras.  Cuando  hube  terminado, 
Monsieur  Briand  se  levantó  de  su  asiento 
alargando  las  manos  para  recibir  el  bos- 
quejo; y,  dándome  una  palmada  bondadosa 
en  el  brazo,  exclamó  a  su  vez:  "Tres  bien, 
tres  bien,"  con  su  voz  vibrante  y  musical. 
Este  incidente  ilustra  la  simpática  acogida 
que  recibía  mi  trabajo,  actitud  que  tanto 
me  complació  durante  las  horas  que  pasé 
con  los  franceses.  Después  de  este  primer 
esbozo,  Monsieur  Briand  quiso  ver  los 
demás  dibujos  que  encerraba  mi  cartera;  y 
de  entonces  en  adelante  me  recibían  con 
el  más  cordial  saludo  de  compañerismo 
dondequiera  que  me  presentaba. 

He  hecho  mención  de  la  voz  de  Monsieur 
Briand.  Siento  no  haber  tenido  el  privi- 
legio de  escucharle  cuando  pronunció  su 
famoso  discurso  en  la  conferencia.  El 
timbre  de  su  voz  en  la  conversación  es  tan 
agradable  y  sonoro,  tan  sugestivo  de  sus 
facultades  de  orador,  que  indudablemente 


me  hubiera  procurado  un  placer  inmenso 
el  escuchar  a  este  gran  maestro  de  la 
oratoria  en  acción.  Sus  maneras  no  podían 
ser  más  sencillas,  más  desligadas  de  toda 
vanidad  o  pretensión.  Tiene  una  majestad 
inconsciente.  En  la  conversación  su  rostro 
se  mantiene  grave  por  lo  general,  pero  es 
susceptible  de  los  más  traviesos  relámpagos 
de  risa  y  jovialidad  cuando  el  tono  de  la 
charla  se  hace  festivo.  Estuve  presente 
cuando  hizo  su  famosa  declaración  de  que 
los  dreadnaughts  no  se  habían  construido 
para  la  pesca  de  sardinas,  ni  los  submarinos 
para  estudiar  la  flora  del  fondo  del  mar. 
Todo  el  mundo  se  echó  a  reír,  y  nadie  se 
divirtió  más  con  el  chiste  que  el  mismo 
Monsieur  Briand.  Su  rostro  chispeaba 
de  malicia  y  de  alegría.  Es  de  pequeña 
estatura  y  un  poco  inclinado.  Su  gran 
cabeza  está  colocada  algo  hacia  adelante 
y  bien  encajada  en  los  hombros,  y  su  largo 
bigote  forma  en  su  caída  un  arco  sobre  las 
mandíbulas,  haciendo  que,  visto  de  frente, 
su  mentón  parezca  más  cuadrado  de  lo  que 
es  en  realidad.  Todos  los  miembros  y 
agregados  de  la  delegación  demuestran 
gran  afecto  a  Monsieur  Briand,  quien 
parece  el  indulgente  padre  de  toda  esta 
familia. 

PARA  mí,  el  nombre  de  Viviani  posee 
algo  de  intensidad  vital  y  sugiere 
ardientes  lenguas  de  fuego.  Los  poetas 
tienen  la  facultad  de  que  las  palabras 
sugieran  ideas  distintas  del  significado 
estrecho  y  concreto  que  les  otorga  el 
diccionario;  y  a  ellos  recomendaría  yo  este 
nombre  por  sus  cualidades  eufónicas.  Y 
en  cierta  manera,  el  individuo  se  asimila 
al  nombre.  Personalmente  se  asemeja 
más  a  lo  que  yo  esperaba  que  fuera  Mon- 
sieur Briand,  juzgando  por  sus  alborotadas 
cejas  y  bigotes.  Era  un  francés  que 
aparentemente  rehusaba  contarse  entre  la 
en  otros  respectos  afortunada  familia  de  la 
delegación  francesa.  Su  humor  era  tan 
variable  como  el  viento.  En  ocasiones 
parecía  del  todo  feliz  y  satisfecho  con  la 
vida;  pero  era  muy  probable  que  la  próxima 
vez  que  se  le  viera  se  mostraría  displicente 
con  todo  y  con  todos.  Cuando  hice  su 
retrato  parecía  hallarse  en  completa  paz 
con  el  mundo.  Su  saludo  fué  amable  y  su 
apretón    de    manos    cordial.     Pero    otras 
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veces  que  estuve  en  las  habitaciones  de  la 
delegación  francesa  me  cupo  escuchar  los 
estallidos  de  su  descontento  sobre  esto  o 
aquello  o  lo  de  más  allá,  antes  siquiera  de 
que  el  hombre  estuviera  visible.  En  todo 
ser  humano  se  encuentran  flaquezas  de 
alguna  especie,  y  me  parece  que  un  esbozo, 
por  ligero  que  fuese,  de  la  personalidad  de 
Monsieur  Viviani,  quedaría  incompleto,  si  no 
se  mencionara  este  aspecto  de  su  carácter. 
En  uno  de  sus  días  felices  bajé  con  él  en 
el  ascensor  del  hotel  donde  residía.  Nadie 
más  había  en  el  aparato,  fuera  del  mozo 


que  lo  manejaba.  Monsieur  Viviani  se 
miraba  con  gran  interés  en  uno  de  los 
espejos,  ensayando  diversas  actitudes.  Lo 
que  contemplaba  pareció  ser  de  su  entera 
satisfacción;  volvióse  con  alegre  sonrisa 
haciendo  una  festiva  observación  en  que 
su  mirada  nos  incluía  al  mozo  del  ascensor 
y  a  mí.  Contesté  en  inglés,  y  él  replicó 
en  el  mismo  idioma:  "Ah,  yo  no  puede 
hablar  inglés,"  con  acento  francés  tan 
original  que  jamás  he  escuchado  nada 
parecido. 

He  tenido  siempre  que  admirar  la  fuerza 
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que  revela  el  rostro  y  la  figura  de  Monsieur 
Viviani.  Su  cuello  es  grueso,  y  se  une  a 
la  cabeza  en  línea  recta  desde  la  espalda. 
Su  faz  es  muscular  y  escultórica,  de  sólidas 
mandíbulas  y  boca  extraordinariamente 
firme  que  cae  algo  a  los  extremos.  Las 
cejas  son  prominentes,  y  la  frente  echada 
hacia  atrás  en  línea  casi  brusca.  La  ex- 
presión de  su  rostro  acusa  su  temperamento 
nervioso.  Tuve  la  suerte  de  apreciar  su 
admirable  dominio  de  la  oratoria  en  la  sala 
de  la  conferencia,  con  motivo  de  la  pre- 
sentación del  tratado  de  las  cuatro  poten- 
cias. Estuvo  magnífico.  ¡El  registro  de 
su  voz,  como  timbre  y  poder,  la  asombrosa 
variedad  de  inflexiones,  eran  una  mara- 
villa! Su  discurso  parecía  una  composi- 
ción musical,  con  su  suave  comienzo,  el 
crescendo  gradual,  y  la  brillante  culmina- 


ción, con  resonar  de  trueno,  poco  antes  del 
final. 

CUANDO  el  barón  Kato  hubo  tomado 
asiento  en  la  silla  que  preparé  para 
él,  y  comenzaba  yo  a  dibujar  las  primeras 
líneas  del  croquis,  sonrió  levemente,  dicien- 
do en  voz  aguda  y  penetrante:  "/  sin" 
(Yo  peco).^  Mi  interés  se  despertó  ins- 
tantáneamente. Producíase,  pensé,  uno 
de  aquellos  estallidos  de  revelación  íntima 
que  harían  estremecer  de  gusto  al  autor 
de  The  Mirrors  oj  IVashington  (Los  espejos 


^Dejamos  la  frase  en  inglés  por  ser  un  equívoco 
intraducibie.  El  barón  Kato  quería  decir,  en  mal 
inglés,  "/  ihin"  (Yo,  delgado);  pero  en  vez  de  pro- 
nunciar la  tb  con  el  sonido  de  la  zeta  española,  la 
pronunciaba  como  5,  con  virtiendo  la  palabra  en  "sin" 
(pecar),  que,  con  el  pronombre  /  (yo),  resultaba  la 
primera  persona  del  indicativo:  peco. — La  Redacción 
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de  Washington).  "Mil  perdones,  ¿qué  de- 
cía usted? — interrogué."  Sin,  sin,  very  sin 
(Pecado,  pecado,  mucho  pecado), — re- 
pitió la  aguda  voz,  mientras  señalaba  el 
barón  su  extraordinariamente  flaco  sem- 
blante. Su  pronunciación  me  había  in- 
ducido a  error,  y  mi  curiosidad  quedó 
decepcionada.  ¡Por  cierto  que  era  flaco! 
Su  rostro  era  una  máscara  inescrutable, 
salvo  cuando  uno  obtenía  el  raro  favor  de 
una  sonrisa.  Semejaba  un  bronce  incon- 
movible, forjado  por  alguien  de  su  misma 
raza,  encarnando  los  misterios  del  Oriente 
tanto  como  cualquiera  escultura  de  sus 
dioses. 

"Cuando  vi  por  primera  vez  al  barón 
Kato,"  me  había  dicho  Mr.  Bálfour  en  una 
de  nuestras  sesiones,  "creí  que  era  un  mori- 
bundo.    Parecía  encontrarse  en  el  último 


período  de  alguna  enfermedad  fatal,  con  su 
flacura,  su  palidez  de  cera  y  su  falta  de 
expresión.  Me  sorprendió  agradablemente 
al  conversar  con  él  ver  que  su  rostro  era 
susceptible  de  iluminarse  con  una  radiante 
sonrisa,  y  llegué  a  la  conclusión  de  que  nada 
tenía  de  enfermo.  Para  mí,  su  rostro  es 
uno  de  los  más  interesantes  de  la  con- 
ferencia." No  pude  menos  de  pensar  que 
sus  compatriotas  habían  procedido  muy 
bien  al  elegir  a  este  hombre  para  habérselas 
con  los  primeros  diplomáticos  del  mundo. 
Traté  de  hablar  con  él  acerca  del  arte 
japonés,  mencionando  su  influencia  sobre  el 
arte  occidental.  Su  respuesta  fué:  "No  sé 
una  palabra  de  arte."  Esto  me  sorprendió. 
Había  yo  creído  que  los  japoneses  eran 
diferentes  de  la  generalidad  de  nuestros 
hombres   de   negocios.     Nos   figuramos  a 
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los  japoneses  como  un  pueblo  estético, 
olvidando  que  concedieron  muy  poco 
importancia  a  sus  eminentes  artistas  de 
diversas  épocas. 

LORD  LEE  DE  FÁREHAM  mantiene 
^  en  cuanto  le  concierne  la  reputación 
de  gentileza  del  caballero  inglés.  Su  voz 
es  tranquila,  sus  modales  suaves.  Posee  a 
la  par  sencillez  y  distinción.  Sus  grandes 
ojos  castaños  parecen  reflejar  vislúmbresele 
su  alma.     Tiene  más  aspecto  de  músico  o 


de  poeta  que  de  primer  jefe  del  almiran- 
tazgo, con  una  larga  hoja  de  distinguidos 
servicios  como  estadista.  El  tempera- 
mento artístico  que  delata  su  semblante 
ha  encontrado  expansión  en  su  ardor  de 
coleccionista  de  cuadros.  Posee  muchos 
lienzos  notables,  y  su  colección  de  las  obras 
de  Constable  es  sumamente  importante. 
No  solamente  posee  cuadros,  sino  que  sabe 
de  pintura.  He  gozado  muchísimo  con- 
versando con  él  acerca  de  este  arte.  Gran 
parte  de  su  colección  pertenece  ahora  al 
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gobierno  británico,  junto  con  sus  dominios 
de  Checquers  Court,  que  ha  obsequiado, 
me  dijo,  como  permanente  residencia  de 
campo  para  los  primeros  ministros  de 
Inglaterra, 

ENCONTRÉ  al  senador  Cario  Schán- 
zer  de  Italia  muy  diferente  de  lo  que 
yo  me  había  imaginado.  Tan  sólo  haíjía 
visto  un  retrato  suyo,  bastante  deficiente, 
publicado  en  un  diario  con  el  relato  de  su 
activa  carrera.  La  ilustración  mostraba 
su  cabello  largo  y  rizado  en  lo  alto  de  la 


cabeza,  su  espléndida  barba  de  corte  cua- 
drado y  el  delicado  bigote.  El  semblante 
era  muy  hermoso.  Asimilando  al  indivi- 
duo a  su  importante  actuación,  comencé 
yo  a  añadir  mentalmente  alta  estatura  y 
voz  poderosa,  y  un  gran  despliegue  de 
fuerza  física.  El  hombre  que  apareció  ante 
mi  vista  era  pequeño,  con  voz  delicada,  de 
suavidad  casi  infantil.  Sus  movimientos 
correspondían  en  su  deliberada  gentileza 
a  la  entonación  de  la  voz,  y  descubríase 
en  él  cierta  dulzura  femenina  y  la  apacibili- 
daddeademanes  y  sonrisa  que  seencuentran 
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a  menudo  en  los  italianos.  No  era  afemi- 
nado en  lo  menor,  empero.  Manteníase 
para  el  retrato  con  la  absoluta  quietud  de 
una  estatua.  Un  parpadeo  incidental  era 
el  único  movimiento  que  se  notaba.  Era 
tan  fácil  tomarle  un  croquis  como  dibujar 
el  estudio  de  un  objeto  inanimado. 

TANTOS  norteamericanos  han  tenido 
ocasión  de  ver  últimamente  al  maris- 
cal Foch,  que  parece  superflua  toda  des- 
cripción de  este  personaje.  Además,  mis 
relaciones  con  él  fueron  necesariamente 
tan  breves  que  siento  la  impresión  de  que 
millares  de  personas  tienen  tanta  autoridad 


como  yo  para  describirle,  y  que  para 
muchísimas  más  es  excusado  todo  retrato 
verbal.  Le  tomé  el  croquis  durante  su 
última  visita  de  día  y  medio  a  Washington; 
y  parecía  imposible  que  en  tan  corto 
tiempo  pudiera  cumplir  con  la  larga  lista 
de  compromisos  que  le  aguardaba,  según 
me  manifestaron  varios  miembros  de  su 
estado  mayor.  Por  consiguiente,  la  opor- 
tunidad de  dibujar  su  retrato,  conforme 
me  proponía,  se  redujo  a  rasguear  apre- 
suradamente los  principales  lineamientos 
de  su  rostro,  sin  tiempo  apenas  para  nada 
más. 
Ante  mis  o¡os  reverentes  este  héroe  entre 
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los  héroes  era  el  espectáculo  más  placentero 
que  se  pudiera  contemplar.  Su  bella 
apostura  marcial  y  su  erguido  continente 
le  habrían  granjeado  la  aprobación  de 
cualquiera,  aun  cuando  no  se  tuviese 
conocimiento  de  sus  grandiosas  proezas. 
Si  las  mandíbulas  y  el  mentón  poderosos 
indican  cualidades  combativas,  imagino 
que  percibí  en  número  suficiente  elementos 
que  contribuyeran  al  triunfo  en  la  guerra. 


Su  fisonomía  tenía  marcada  expresión  de 
espiritualidad,  particularmente  notable 
cuando  se  hallaba  en  reposo.  En  la  con- 
versación adquiría  su  rostro  marcada 
alegría  y  animación,  según  pude  observar 
en  los  momentos  que  pasé  con  él;  y  parecía 
encontrarse  en  los  términos  más  íntimos 
de  compañerismo  con  su  estado  mayor. 
Los  ojos,  de  cuencas  profundas  y  con  cierta 
sombra  de  tristeza,  se  transformaban  por 
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completo  cuando  reía,  y  las  innumerables 
líneas  de  su  semblante  parecían  el  com- 
plemento indispensable  de  su  regocijo. 

ALBERT  SARRAUT,  ministro  fran- 
.  cés  de  colonias,  es  un  hombre 
extraordinariamente  vivaz.  Su  energía 
nerviosa  se  deja  notar  en  todos  sus  movi- 
mientos. Me  causó  profunda  admiración 
su  infatigable  disposición  para  el  trabajo  y 
el  inalterable  buen  humor  y  suavidad  que 
manifestaba  aun  en  medio  de  las  múltiples 
ocupaciones  a  que  se  consagraba  al  mismo 
tiempo.  Tiene  ojos  intensos,  penetrantes; 
y  su  nariz  arremangada  y  el  bigote  que 
parte  hacia  arriba  aumentan  quizá  esta 
impresión  de  vehemencia.  Usa  lentes 
estrechos,  que  parecen  demasiado  pequeños 
para  sus  necesarias  funciones.  Estoy 
cierto  de  que  la  generalidad  de  los  oculistas 
de  los  Estados  Unidos  se  habrían  opuesto  a 
que  las  pupilas  se  hallaran  tan  fuera  del 
centro  de  los  lentes.  Durante  las  sesiones, 
el  ministro  francés  fué  llamado  varias  veces 
para    sostener    breves    conferencias    con 


Monsieur  Viviani.  Excusándose  cortes- 
mente,  desaparecía  entonces  con  rapidez, 
y  casi  inmediatamente  le  encontraba  de 
nuevo  ante  mí  en  su  asiento.  Me  hizo  la 
impresión  de  ser  un  hombre  de  talento 
extraordinario,  la  cual  se  ha  comprobado 
suficientemente  por  el  hecho  de  haber 
conservado  su  puesto  en  cuatro  gabinetes 
consecutivos.  Hablábamos  del  arte  fran- 
cés mientras  yo  trabajaba,  y  se  mostró 
vivamente  entusiasmado  por  la  escuela 
impresionista.  Es  partidario  decidido  de 
Renoir,  lo  cual  constituyó  un  campo  común 
de  ideas  entre  nosotros  Ciertas  tenden- 
cias ulteriores  de  la  escuela  francesa  de 
pintura  no  gozan  de  sus  simpatías. 

SIR  ÁUCKLAND  GEDDES  es  un  tipo 
escocés  vigoroso  y  definido.  Es  alto 
y  robusto,  con  facciones  fuertemente  mode- 
ladas. Su  cabeza  se  resuelve  en  líneas 
precisas  y  poco  comunes.  La  boca,  y  el 
mentón  excepcionalmente  prominente,  indi- 
can la  determinación  que  a  todas  luces  le 
caracteriza.    Le  había  observado  en  la  mesa 
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de  la  conferencia,  en  momentos  en  que 
hablaba  con  Mr.  Bálfour,  y  me  sorprendió 
la  similitud  de  estructura  en  la  cabeza  de 
ambos.  Las  dos  cabezas  son  extraordi- 
nariamente largas,  desproporcionadas  con 
la  anchura,  y  en  ambos  casos  el  exceso  de 
longitud  se  marca  sobre  las  cejas  y  debajo 
de  la  base  de  la  nariz.  Hay  además  otros 
puntos  de  semejanza.  Hice  observar  esto 
a  Sir  Auckland  cuando  vino  a  que  le  tomara 
su  retrato.  Dijo  que  indudablemente  se 
explicaba  en  parte  esta  circunstancia  por 
el  hecho  de  que  tanto  Mr.  Bálfour  como 
él  son  de  origen  escocés,  y  además  porque 
las  familias  de  ambos  están  connota- 
das. 

Sir  Auckland  me  pareció  un  sujeto  de  lo 
más    interesante.    Tiene    un    rostro    es- 


pecialmente hecho  para  el  dibujo  o  para  el 
modelado.  Hízome  notar  cierta  peculiari- 
dad de  su  boca.  "  Parece  que  estuviera 
usted  mordiéndose  el  labio  inferior,"  le 
dije;  "¿se  lo  muerde  usted?"  Me  aseguró 
riéndose  que  no.  Hubo  de  sorprenderme 
la  juventud  de  este  hombre  en  relación  con 
el  importante  puesto  que  ocupa,  y  así  se  lo 
manifesté.  "Bien;  la  guerra  me  ha  for- 
mado," replicó  con  abierta  sonrisa.  Sir 
Máurice  Hánkey  me  había  hecho  igual 
declaración  con  respecto  a  sí  mismo,  y  me 
complació  observar  que  a  veces  la  guerra  se 
muestra  discreta  en  la  elección  de  las 
personas  a  quienes  "forma."  A  veces 
eleva  a  gente  capaz  de  perseguir  algún 
noble  propósito,  y  no  solamente  a  los 
explotadores. 
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EL  DOCTOR  SZE,  el  ministro  chino,  es 
un  hombre  sumamente  encantador  y 
atrayente.  Casi  siempre  brilla  en  su 
fisonomía  una  sonrisa  juvenil.  Habla  un 
inglés  excelente,  cosa  que  no  puede  sor- 
prender a  quienes  conocen  la  vasta  edu- 
cación que  ha  recibido  en  los  Estados 
Unidos ;  pero  conserva,  sin  embargo,  matices 
considerables  del  acento  chino.  Tiene  para 
con  todos  un  aire  de  benévolo  compañeris- 
mo, y  parece  ansioso  de  complacer  en 
cuanto  le  sea  posible.  Esto  se  dejaba 
notar  en  su  actitud  hacia  los  periodistas, 
y  algunos  de  ellos  se  inclinaban  a  abusar  de 
su  cortesía.  Estuve  presente  en  cierta 
ocasión  en  que  un  reportero  le  dirigía 
preguntas  con  innecesaria  acritud,  delante 
de  numeroso  auditorio,  sobre  puntos  que  el 
doctor  Sze  no  se  encontraba  evidentemente 
en  situación  de  revelar.  Evadió  por  algún 
tiempo  el  casi  brutal  interrogatorio  sin 
perder  su  acostumbrada  sonrisa,  pero  al 


cabo  vino  su  rechazo  en  forma  de  protesta, 
en  vez  de  la  reprimenda  directa  que  el  caso 
merecía.  Dijo  que  le  sería  imposible 
recibir  en  adelante  a  los  representantes 
de  la  prensa  si  incidentes  de  esta  índole 
habían  de  repetirse.  La  mayor  parte  de 
los  presentes  se  sentían  indignados  al  ver 
la  manera  con  que  se  abusaba  de  este 
amable  caballero.  Le  oí  leer  un  bien 
meditado  discurso  en  una  de  las  sesiones 
francas  de  la  conferencia.  Se  expresó  con 
claridad,  y  en  voz  sonora  y  entera;  pero  era 
discernible  cierta  agitación  nerviosa  en  el 
temblor  de  sus  manos,  que  trataba  de 
evitar  apretándolas  contra  el  cuerpo.  Por 
mi  parte,  admiro  al  hombre  que  posee  valor 
suficiente  para  dominar  la  emoción  que 
pueda  producirle  el  hablar  en  público.  El 
doctor  Sze  se  ha  hecho  muy  simpático  en 
Washington,  y  la  razón  es  obvia  para  todo 
aquel  que  haya  tenido  oportunidad  de 
conocerle. 


EL  NUEVO  DECÁLOGO  DE  LA 

CIENCIA 

CARTA  ABIERTA  DE  UN   BIÓLOGO  A  UN  ESTADISTA 

POR 

ÁLBERT    ÉDWARD    WÍGGAM 

El  supremo  Hacedor  manifiesta  hoy  su  voluntad  al  hombre  por  medio  de  la  ciencia,  declara  el  autor. 
En  vez  de  grabar  sus  preceptos  en  las  tablas  de  piedra  de  la  antigüedad,  hace  brotar  del  laboratorio  sus 
revelaciones  asombrosas.  La  biología  es  el  nuevo  evangelio  que  viene  a  completar  las  enseñanzas  del 
cristianismo,  mostrando  a  los  hombres  la  técnica  para  alcanzar  el  perfeccionamiento  físico,  intelectual 
y  moral.  La  civilización,  según  se  orienta  al  presente,  sólo  conducirá  a  la  degeneración  y  destrucción 
de  las  razas.  El  primer  mandamiento  de  la  biología,  en  concepto  del  autor,  es  atender  a  la  eugenesia 
como  medio  primordial  y  único  de  mejorar  a  la  humanidad :  implica  la  evolución  consciente  y  bien  dirigida, 
por  medio  de  una  científica  selección  que  desarrolle  las  células  valiosas  que  hoy  se  dejan  perder  inadver- 
tidamente en  la  corriente  del  protoplasma  humano.  Además  de  velar  por  los  vivientes  de  hoy,  tienen 
los  estadistas  el  deber  de  preparar  el  mejoramiento  de  las  generaciones  futuras.  Las  investigaciones 
científicas,  la  difusión  popular  de  la  ciencia,  la  educación  profesional,  el  internacionalismo  o  amor  uni- 
versal por  la  humanidad,  y  el  desenvolvimiento  del  arte  y  apreciación  consiguiente  de  la  belleza,  son  los 
demás  preceptos  del  nuevo  decálogo  que  el  biólogo  sugiere,  después  de  exponer  el  cuadro  de  los  errores 
de  la  civilización  actual.— LA  REDACCIÓN. 


Excelentísimo  señor: 

Como  sabéis,  la  biología  es  la  ciencia 
de  la  vida.  Ahora  bien:  vosotros  reguláis 
la  vida  en  esfera  más  vasta  que  cual- 
quiera otra  criatura  humana.  Todo  aque- 
llo que  decís,  pensáis  o  hacéis  con  re- 
ferencia a  la  vida  es,  por  consiguiente, 
de  importancia  trascendental  para  el 
mundo  entero.  Sois,  por  decirlo  así,  los 
arbitros  de  los  destinos  de  la  raza.  La- 
mento verme  obligado  a  declarar,  sin  em- 
bargo, que  existen  cinco  o  seis  mil  volú- 
menes e  innumerables  estudios  especiales 
sobre  este  aspecto  de  la  vida,  de  los  cuales 
no  tenéis,  evidentemente,  el  menor  cono- 
cimiento; o  si  lo  tenéis,  ha  ejercido  influen- 
cia singularmente  escasa  sobre  vuestra 
política  y  sobre  vuestras  acciones. 

Conocéis  los  diez  mandamientos  que  el 
Señor  grabó  en  las  pétreas  tablas  de  la  ley 
y  dio  a  Moisés,  uno  de  vuestros  predece- 
sores, como  norma  genuina  del  arte  de 
gobernar,  añadiendo  más  tarde  dos  suple- 
mentos conocidos  como  la  regla  de  oro  y 
el  sermón  de  la  montaña.  Habéis  fraca- 
sado lamentablemente  en  llevar  a  la  prác- 
tica estos  antiguos  principios,  y  tal  vez 
sorprenderá  a  vuestra  excelencia  el  veri- 
ficar que  Dios  continúa  aún  revelando 
nuevos  y  revolucionarios  aspectos  de  estos 
principios  vitales  y  políticos.  En  vez  de 
hacer  uso  de  tablas  de  piedra,  profecías, 


visiones  y  sueños,  el  Señor  brinda  hoy  al 
hombre  el  microscopio,  el  telescopio,  el 
espectroscopio  y  el  tubo  de  ensayos  quí- 
micos para  que  se  halle  en  situación  de 
descubrir  por  sí  mismo  los  misterios  de  la 
vida.  Estos  modernos  instrumentos  no 
sólo  han  añadido  una  lista  enorme  de  nue- 
vos preceptos,  sino  que  ilustran  la  técnica  a 
favor  de  la  cual  hayan  de  llevarse  a  efecto 
los  antiguos.  El  hombre  nunca  ha  sido 
verdaderamente  justo,  porque  no  había 
descubierto  en  qué  residía  la  verdadera 
justicia.  No  podía  conformarse  a  la  volun- 
tad divina,  porque  no  sabía  la  forma  de 
interpretar  esta  voluntad.  Pero  al  cabo  la 
ciencia  ha  revelado  al  hombre  la  técnica 
real  de  la  justicia.  Y  este  nuevo  manual 
es  de  procedencia  tan  divina  como  el  anti- 
guo. Está  lleno  de  augurios  ominosos  en 
el  presente  y  el  porvenir  para  el  biólogo 
impío,  a  la  vez  que  de  halagüeñas  promesas 
para  aquel  que  se  adapta  a  la  voluntad  bio- 
lógica del  Señor.  Estos  augurios  deberían, 
en  primer  lugar,  haceros  estremecer;  luego, 
impulsaros  a  orar;  y  por  último,  penetrar 
vuestro  espíritu  de  la  fe  militante  de  un 
nuevo  evangelio. 

II 

TA  primera  advertencia  que  la  biología 
Lf  hace  al  estadista  es  que  la  humanidad 
retrocede:    que   las    razas   civilizadas   del 
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mundo  se  hunden  biológicamente;  que  la  poseen  aquello  que  llamamos  "talento." 
civilización  conforme  la  entendéis  es  fatal  Nunca  habéis  pensado  en  aprovechar  la 
para  la  ra^a  humana;  que  la  civilización  inteligencia  de  estos  cuatro  millones  en  la 
destruye  siempre  a  quien  la  instituye;  que  empresa  del  gobierno  de  la  raza  humana; 
vuestros  magnos  esfuerzos  por  mejorar  la  pero  la  inteligencia  está  allí.  Vuestro  deber 
condición  del  hombre,  en  vez  de  contribuir  primordial  es  poner  a  la  obra  a  estos  cuatro 
a  su  perfeccionamiento,  no  hacen  sino  apre-  millones  de  individuos,  haciéndolos  cooperar 
surar  la  hora  de  su  ruina;  que  el  cerebro  del  con  vosotros  en  el  gobierno  de  la  nación,  en 
hombre  no  progresa;  que  el  hombre  no  vez  de  querer  hacerlo  todo  vosotros  mismos, 
adelanta  como  generador  espontáneo  de  Ahora  bien :  el  peligro  no  está  en  los  no- 
seres  orgánicos;  que  las  enfermedades  pro-  venta  y  más  millones  que  carecen  de  talen- 
ducidas  por  microbios  disminuyen  con  toda  to,  sino  en  los  cuatro  que  lo  poseen.  Nin- 
probabilidad,  pero  al  mismo  tiempo  dis-  guna  nación  ha  sido  jamás  derrocada  por 
minuye  visiblemente  la  capacidad  del  imbéciles.  La  naturaleza  odia  el  vacío, 
hombre  para  resistirlas;  que  aumentan  las  y  por  esto  rechaza  el  cerebro  de  los  ineptos, 
dolencias  fisiológicas  y  funcionales,  como  Vosotros  desafiáis  a  la  naturaleza  con 
las  "enfermedades  del  corazón,"  la  enfer-  vuestra  civilización.  La  evolución  es  un 
medad  de  Bright,  la  diabetes,  el  cáncer,  proceso  sangriento  que  la  civilización 
las  afecciones  producidas  por  degeneración  trata  de  convertir  en  agua  de  rosas.  La 
de  las  arterias,  el  hígado  y  los  órganos  barbarie  es  el  único  método  a  favor  del  cual 
centrales,  las  enfermedades  "sociales"  y  el  ser  humano  ha  progresado  orgánica- 
de  "hábito;"  que  se  acrecienta  el  número  mente,  así  como  la  civilización  es  el  único 
de  seres  endebles,  incultos,  indigentes,  hol-  método  que  ha  causado  su  declinación 
gazanes  e  idiotas,  en  tanto  que  disminuye  orgánica.  La  civilización  es  la  empresa 
la  proporción  de  hombres  superiores  en  las  más  peligrosa  en  que  el  hombre  se  haya 
diversas  clases  sociales.  embarcado.  Al  arrancar  al  hombre  de  las 
Temeroso  de  que  imaginéis  que  pretendo  manos  brutales  y  sangrientas,  pero  bené- 
solamente  alarmaros,  me  permito  instar  a  ficas,  de  la  selección  natural,  lo  colocáis 
vuestra  excelencia  a  echar  una  ojeada  al  en  las  manos  perfumadas,  suaves  y  delica- 
diagrama  biológico  nacional.  Las  pruebas  damente  enguantadas,  pero  más  peligrosas, 
mentales  a  que  se  ha  sometido  al  ejército  con  mucho,  de  la  selección  artificial.  A 
demuestran  que  hay  aproximadamente  en  menos  de  que  invoquéis  a  la  ciencia  en  vues- 
la  nación  cuarenta  y  cinco  millones  de  in-  tro  auxilio  y  hagáis  esta  selección  artificial 
dividuos  que  carecen  de  mentalidad  ade-  que  llamamos  civilización  tan  eficiente 
cuada.  Su  potencia  intelectual  nunca  como  los  rudos  métodos  de  la  naturaleza, 
llegará  a  ser  mayor  que  la  que  posee  un  estropearéis  esta  obra  colosal.  Esto  es  lo 
niño  de  doce  años.  La  mayor  parte  de  que  estáis  haciendo  en  grande  en  la  América 
estos  individuos  apenas  si  alcanzará  siqui-  industrial 

era  esta  escasa  proporción  de  inteligencia.  Los  cuatro  millones  de  hombres  de  ta- 

Además  de  los  cuarenta  y  cinco  millones  lento  disminuyen,  en  tanto  que  se  aumen- 

de   ciudadanos    que   carecen  de  mentali-  tan  los  noventa  millones  de  ineptos.     La 

dad,  pero  que  constituyen  una  mayoría  vo-  diferencia   proporcional    de   natalidad   es, 

tante,  hay  otros  veinticinco  millones  que  vuestra  excelencia,  uno  de  los  verdaderos 

tienen  algo  de  inteligencia.     Su  capacidad  problemas    políticos.     Las    naciones    han 

de  desarrollo  mental  y  espiritual  se  equipara  perecido  a  causa  de  las  diferencias  de  nata- 

con  la  de  los  niños  de  trece  y  catorce  años,  lidad  en   la  raza  humana.     La  diferencia 

y  toda  vuestra  educación  no  puede  añadir  proporcional  de  natalidad  de  un  décimo  de 

un  ápice  a  su  mentalidad      En  seguida  hay  criatura  por  familia,  en  una  región  respecto 

veinticinco    millones    de    individuos    que  de  otra,  alteraría  prontamente  el  destino 

poseen  claro  criterio.     No  tienen  gran  pro-  entero  de  los  pueblos.     Y  aquí  se  ha  mani- 

porción  de  inteligencia,  pero  la  que  tienen  festado    una    diferencia    proporcional    de 

es  de  buena  calidad.     Y  por  último,  hay  natalidad  que  asciende  a  criatura  y  media 

algo  más  de  cuatro  millones  de  ciudadanos  por  familia  entre  vuestros  cuatro  y  vuestros 

que    tienen    muchísimo     entendimiento:  noventa  millones  de  individuos. 
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Por  otra  parte,  en  el  gobierno  de  vuestros  sonas  buenas  nacen  y  no  se  hacen;  que  si 
millones  os  habéis  contentado  con  dos  queréis  miembros  de  la  iglesia,  necesitáis 
grandes  nebulosidades  sentimentales:  pri-     dar  a  la  naturaleza  ocasión  de  producirlos; 


mera,  que  todos  los  hombres  son  iguales  por 
el  nacimiento;  y  segunda,  que  Dios  ha  de 
proveer  caudillos  para  el  pueblo.  Pues 
bien:  todos  los  hombres  nacen  desiguales;  y 
los  caudillos  no  se  hacen  por  medio  de  ora- 
ciones, sino  a  favor  de  células  germinales. 
"Lo  más  injustificable  en  el  mundo  es  tra- 
tar igualmente  a  naturalezas  desiguales 


que  si  queréis  artistas,  poetas,  filósofos, 
diestros  artesanos,  la  naturaleza  debe 
tener  una  oportunidad  de  hacerlos  flore- 
cer. 

Vosotros  no  admitís  esta  doctrina.  Creéis 
que  de  la  oreja  de  un  cerdo  se  puede  fabricar 
una  bolsa  de  seda;  que  es  posible  arrancar 
sangre  a  los  nabos,  descubrir  un  Lincoln  en 


La  dificultad  no  es  que  los  hombres  sean  cualquiera  cabana  con  tal  de  registrarla 

desiguales,  sino  que  no  son  suficientemente  con  ardor  suficiente,  y  convertir  en  genios 

desiguales.     Mientras  más  pretendéis  igua-  a  los  imbéciles.     Imagináis  que  la  razón 

lar  las  oportunidades,  más  se  marcan  las  de  que  un  hombre  que  comienza  por  el 

desigualdades    de    los    hombres.     Habéis  último  peldaño  suba  hasta  el  extremo  su- 


fracasado  más  allá  de  todo  cálculo  en  igua- 
lar las  oportunidades.  Habéis  tratado  in- 
sensatamente de  igualar  a  los  hombres. 
Y  esta  impía  doctrina  igualitaria  ha  puesto 
en    acción    fuerzas    económicas,    sociales, 


perior  de  una  escalera,  en  tanto  que  otro 
que  comenzara  arriba  resbale  hasta  el  ex- 
tremo inferior,  se  debe  simplemente  a  que 
la  escalera  estuvo  invertida.  La  ciencia 
sabe  que  esto  se  debe  a  la  diferencia  innata 


políticas,  educativas  y  aun  religiosas,  que  entre  el  hombre  que  tiende  a  elevarse  y  el 

eliminan  de  la  corriente  de  sangre  nacional  que  no  posee  aptitudes   para   retener  su 

las  valiosas  células  germinales  de  vuestros  puesto.     La  solución  que  sugiere  vuestro 

cuatro  millones  de  hombres  superiores,  y  medio   ambiente  es   retirar  de   ambos   la 

una  vez  que  los  cuatro  millones  se  hayan  escalera  para  que  queden  a  igual  nivel, 

disipado  no  quedará  otra  cosa  que  la  austera  Como  resultado,  priváis  a  cada  uno  de  ellos 

pero  eficaz  disciplina  de  la  barbarie,  hasta  del  instrumento  de  transporte  para  llegar 

que  la  naturaleza  sea  capaz  de  producirlas  a  su  destino  natural.     Un  gobierno  estable- 


de  nuevo.  En  este  remoto  día,  vuestras 
instituciones,  vuestros  ideales,  vuestros 
restos  mismos,  constituirán  tan  sólo  ma- 
teria de  investigación  y  placer  para  la  mente 
del  arqueólogo. 

\\\ 

LA  segunda  advertencia  de  la  biología 
4  es  breve  y  concreta:  que  la  herencia,  y 
no  el  medio  ambiente,  es  lo  que  hace  a  los 
hombres;  que  es  el  hombre  quien  hace  al 
medio,  y  no  el  medio  al  hombre;  que  casi 
todas  las  miserias  y  casi  toda  la  felicidad 
del  mundo  se  deben,  no  al  medio  ambiente, 
sino  a  la  herencia;  que  las  diferencias  entre 
los  hombres  provienen  de  las  diferencias 
en  las  células  germinales  que  les  dieron 
vida;  que  las  clases  sociales,  que  vosotros 
tratáis  de  abolir,  están  ordenadas  por  la 
naturaleza;  que  no  son  los  barrios  bajos 
los  que  hacen  a  la  gente  del  arroyo,  sino 
la  gente  del  arroyo  la  que  hace  los  barrios 
bajos;  que,  principalmente,  no  es  la  iglesia 
la  que  hace  a  la  buena  gente,  sino  la  buena 
gente  la  que  hace  a  la  iglesia;  que  las  per- 


cido  de  acuerdo  con  las  desigualdades 
científicas  "levantaría  al  caído"  y  "sal- 
varía al  que  está  a  punto  de  perecer," 
mediante  una  clemencia  nueva  e  infalible 
en  razón  de  ser  ilustrada. 

IV 

LA  tercera  advertencia  que  nos  hace  la 
j  biología  es  que  vuestros  nobles  cuanto 
inadecuados  sistemas  para  mejorar  ¡as  con- 
diciones de  vida  han  fracasado  y  fracasarán 
en  el  sentido  del  perfeccionamiento  de  la 
raza,  y  están,  por  el  contrario,  apresu- 
rando su  degeneración. 

Imagináis  erradamente  que  es  posible 
precipitar  una  evolución  al  agua  de  rosas 
para  el  inepto;  mas  la  naturaleza  ha  pro- 
gresado dejando  que  el  diablo  se  las  en- 
tienda con  los  rezagados.  Vuestro  método 
es  aumentar  el  número  de  los  rezagados.  La 
naturaleza  destruye  a  los  innocuos,  pero 
vosotros  arrojáis  simplemente  más  inno- 
cuos a  sus  ávidas  fauces.  Vuestra  misma 
clemencia  no  hace  sino  acrecentar  la  bruta- 
lidad de  la  naturaleza.     Creéis  que  el  agua 
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de  rosas  adelantaría  el  milenario;  pero  el  plasma  humano,  están  debilitando  y  de- 
cielo de  los  ineptos  sería  el  infierno  biológico  bilitarán  cada  vez  más  la  raza  humana, 
para  los  idóneos.  ¿Quién  aprovecha  de  vuestra  higiene? 
Se  dice  que  Daniel  Webster,  cuando  se  ¿Quién  absorbe  vuestras  medicinas?  ¿Los 
le  presentaba  una  cuenta,  firmaba  un  pa-  fuertes  o  los  débiles?  Vuestros  sabios  en- 
garé,  lanzando  esta  deleitosa  exclamación:  caminan  sus  investigaciones  en  el  sentido 
"¡Bien;  a  Dios  gracias,  hemos  pagado  esta  de  hallar  cura  para  la  tuberculosis,  la  in- 
cuenta!"  Vosotros  estáis  tratando  de  pa-  sania,  la  debilidad  del  corazón,  el  endure- 
gar  vuestras  cuentas  atrasadas  a  la  evolu-  cimiento  de  las  arterias,  mal  funciona- 
ción  por  medio  de  pagarés.  Creéis  que  así  miento  del  hígado,  atrofia  de  los  ríñones; 
"se  pone  en  vigencia  la  regla  de  oro."  Ésta  alguna  panacea  que  oculte  en  vez  de  refor- 
es  una  lisonjera  noción;  pero  si  se  apHcara  zar  el  punto  débil  de  la  armadura  humana. 
la  regla  de  oro  en  la  forma  equivocada  que  ¡  Dios  bendiga  sus  esfuerzos!  Pero,  si  os 
la  concebís,  provocaría  la  destrucción  de  limitáis  a  la  aplicación  de  esta  panacea  y 
la  raza  que  ensayara  tales  métodos.  Puedo  no  hacéis  algo  más,  destruiréis  la  misma 
predecir  desde  ahora  que  el  resultado  sería  raza  que  habréis  salvado.  La  raza  que 
llenar  las  cárceles,  penitenciarías,  casas  de  salve  su  vida  necesita  perder  vida;  quiero 
corrección,  "casas  de  refugio"  y  asilos:  decir,  necesita  eliminar  a  sus  miembros 
mudos  monumentos,  todos  y  cada  uno,  de  incapaces  en  vez  de  prepararlos  para  la  re- 
vuestros  tardíos  esfuerzos  para  contener  la  producción.  Si  una  raza  desciende  lo  nece- 
marea  creciente  de  degeneración  que  v^les-  sario,  se  encontrará  en  la  cúspide;  es  decir, 
ira  regla  de  oro  hubiera  provocado;  recep-  sus  sobrevivientes  serán  los  biológicamente 
tores  naturales  de  los  productos  de  vuestra  idóneos.  El  vicio  y  las  enfermedades  de- 
indiscreta  ingerencia  en  la  evolución,  puran  la  raza  porque  matan  al  débil  y  al 
Creéis  que  los  débiles  y  apocados  deben  vicioso.  Dejan  que  el  fuerte,  el  robusto, 
heredar  la  tierra,  y  os  habéis  arreglado  de  el  virtuoso,  transmitan  la  antorcha  de  la 
manera  que  así  sea.  Absorben  desde  ahora  herencia  a  sus  descendientes  por  nacer, 
casi  la  mitad  del  tiempo,  energías  y  dinero  Vuestra  intención  es  buena,  pero  la  natura- 
de  vuestra  civilización.  No  observáis  leza  trastornará  al  cabo  los  resultados, 
que  los  débiles  y  apocados  a  quienes  hoy  y, 
protegéis  son  en  su  mayor  parte  los  nietos 

de  aquellos  débiles  y  apocados  a  quienes  í  A  quinta  advertencia  de   la  biología  es 

protegieron  vuestros  abuelos,  sólo  que  son  L/  que  la  moral,  la  educación,  el  arte  y  la 

mucho  más  numerosos,  en  tanto  que  la  religión  no  adelantarán  en  forma  directa  la 

proporción    de    vosotros    disminuye.     La  innata  rectitud,  adaptabilidad  o  capacidad 

brutal  naturaleza  los  destruye  por  millares,  artística  y  religiosa   de   la   raza   humana, 

pero  vuestra  caridad  llegará  al  cabo  a  des-  Esto  parece  una  afirmación  sombría.     Sin 

truirlos   por   centenas   de   millares.     Y   a  embargo,  habéis  gastado  muchísimos  millo- 

menosdequeospenetréis,  como  se  han  pene-  nes  en  mejorar  vuestras    plantas    y   ani- 

trado  algunos  reformadores  sociales,  de  una  males  por  el  único  método  que  es  capaz  de 

nueva  conciencia  biológica,  os  encontraréis  perfeccionarlos:  la  selección, 

arrastrados  por  el  torbellino  de  vuestra  bien  Empero,  mientras  más  "perfeccionáis" 

intencionada,  pero  socialmente  desastrosa  el  medio  para  vuestras  plantas,  animales 

locura.  u  hombres  sin  recurrir  a  la  selección,  más 

y  rápidamente  se  presenta  el  deterioro.     Ha- 
béis arriesgado  los  destinos  del  ser  humano, 

LA  cuarta  advertencia  de  la  biología  es  arrastrados  por  la  insensata  noción  de  que 

j  que  la  medicina,  la  higiene,  la  salubri-  "el  medio  en  que  vive  el  abuelo  constituye 

dad  y  todos  vuestros  esfuerzos  para  pro-  la  herencia  del  nieto;"  que  si  se  quiere 

ducir  idoneidad  física  y  mental  donde  sólo  producir  un  genio,  es  preciso  comenzar  por 

se  encuentra  el  vacío,  en  vez  de  incrementar  educar  al  abuelo;  que  los  pecados  de  los 

por  medio  de  la   selección   la   inagotable  padres  recaen  sobre  los  hijos;  y  que  si  los 

salud,  energía  y  cordura  que  fermentan  en  padres  se  alimentaron  de  uvas  agrias,  ello 

los    elementos    que    componen    el    proto-  servirá  para  aguazar  los  dientes  de  los  hijos. 
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Ahora  bien :  esto  es  inexacto  en  el  sentido 
en  que  vosotros  lo  tomáis.  Hace  mucho 
tiempo  que  la  biología  ha  consignado  tales 
conceptos  al  dominio  de  los  mitos  y  la  fan- 
tasía. Os  extrañará,  sin  duda,  mi  declara- 
ción de  que  en  ciertas  raras  condiciones  ex- 
perimentales se  han  provocado  al  parecer 
modificaciones  germinales  permanentes; 
mas,  en  general,  los  padres  pueden  comer 
uvas  agrias  durante  mil  años  sin  que  ello 
afecte  en  lo  menor  el  aparato  dental  de 
sus  hijos.  Aunque  los  profetas  hebreos  se 
referían  únicamente  a  la  ley  del  crimen  y 
no  a  las  leyes  de  la  herencia,  los  pecados  de 
los  padres  no  recaen  en  proporción  aprecia- 
ble  sobre  los  hijos,  a  menos  que  los  padres 
cometan  el  imperdonable  pecado  biológico 
de  cohabitar  con  pecadores.  Pero  el  culti- 
var vuestra  inteligencia  o  vuestra  morali- 
dad jamás  influirá  de  manera  directa  en  que 
vuestros  hijos  nazcan  más  inteligentes  o 
más  virtuosos.  Si  vuestro  padre  enlo- 
queció a  consecuencia  de  un  ladrillazo  en  la 
cabeza,  no  heredaréis  su  locura,  pero  sí  su 
incapacidad  para  evadir  ladrillazos.  La 
estupidez  engendra  estupidez  y  el  talento 
engendra  talento;  pero  un  millar  de  años 
de  educar  o  perfeccionar  a  los  padres  no 
hará  nunca  que  los  hijos  sean  "mejores." 
En  una  palabra:  "No  se  heredan  las  piernas 
de  palo,  pero  sí  las  cabezas  de  palo." 

Ahora  bien:  vuestra  excelencia  debe 
haber  llegado  ya  a  la  conclusión  de  que 
habéis  hecho  una  terrible  mezcolanza  con 
las  cosas.  Tal  es  la  reacción  espiritual  que 
deseaba  provocar.  En  opinión  del  biólogo 
la  única  esperanza  de  escapar  de  esta  con- 
fusión es  que,  con  nueva  visión  espiritual 
de  la  política,  rindáis  obediencia  a  los  seis 
dominantes  preceptos  del  nuevo  decálogo 
de  la  ciencia,  brotado  del  moderno  Sinai:  el 
laboratorio. 

VII 

EL  PRIMER  mandamiento  que  la  bio- 
logía prescribe  al  estadista  es  el 
de  atender  a  la  eugenesia.  La  eugenesia  es 
el  método  ordenado  por  Dios  para  asegurar 
mejores  padres  a  nuestros  niños,  con  el  ob- 
jeto de  que  nazcan  con  mejores  cualidades 
mentales,  morales  y  físicas  para  afrontar  la 
lucha  de  la  vida.  La  eugenesia  no  sig- 
nifica otra  cosa  sino  hacer  que  la  evolución 
se  produzca  de  manera  consciente  e  inteli- 


gente. No  es  un  plan,  ni  siquiera  un  pro- 
grama. Es  imposible  decretar  la  eugenesia 
del  mismo  modo  que  es  imposible  decretar 
los  cambios  del  tiempo.  La  eugenesia 
significa  una  nueva  religión,  un  nuevo  có- 
digo moral,  un  nuevo  evangelio  social  y 
político,  un  cambio  en  los  fines  de  la  civiliza- 
ción y  en  las  características  fundamentales 
del  hombre.  Significa  el  perfeccionamiento 
del  hombre  como  ser  orgánico.  Significa 
que  el  mejoramiento  de  las  capacidades  in- 
natas del  hombre  para  la  felicidad,  la  salud, 
el  sano  criterio  y  el  éxito  debe  constituir 
el  propósito  vital  del  estado. 

Esto  es  la  eugenesia,  y  nada  menos  que 
esto.  Es  simplemente  la  proyección  de  la 
regla  de  oro  en  la  corriente  del  protoplasma. 
Los  hombres  del  futuro  nacerán  de  esta 
corriente,  y  sus  cualidades  dependen  ab- 
solutamente de  nosotros.  Vosotros,  esta- 
distas, sólo  habéis  descubierto  la  mitad  del 
significado  del  cristianismo.  Lo  habéis 
aplicado  únicamente  a  los  vivientes  de  la 
época,  sin  pensar  en  nuestros  semejantes 
que  están  por  nacer.  Los  que  no  han 
nacido  pueden  procurarse  el  alimento. 
Nosotros  podemos  dotarles  de  sus  caracte- 
rísticas naturales.  Jesús  quería  que  aque- 
llos que  están  por  nacer  pudieran  también 
gozar  abundantemente  de  la  vida.  Y  el 
biólogo  ha  descubierto  que  la  abundancia 
o  miseria  de  su  vida  se  hallan  absoluta- 
mente en  nuestras  manos.  No  el  medio 
ambiente,  sino  únicamente  la  herencia  les 
asegurará  vida  abundante.  Podemos  ha- 
cer algo  por  su  ambiente,  pero  podemos  de- 
terminar por  completo  su  herencia.  Y 
esta  herencia,  el  biólogo  lo  sabe,  deter- 
minará en  cuatro  quintas  partes  su  felici- 
dad. Si  Jesús  estuviera  entre  nosotros, 
habría  sido  presidente  del  primer  congreso 
eugénico.  Interpretando  el  significado  es- 
piritual del  microscopio  de  Weissmann,  los 
experimentos  de  Darwin  y  los  guisantes 
de  Grégor  Méndel,  habría  exclamado:  "Os 
doy  un  nuevo  precepto:  la  regla  de  oro 
biológica,  la  regla  de  oro  completada. 
Haced  por  el  nacido  y  por  el  que  está  por 
nacer  lo  que  quisierais  que  el  nacido  y  el  que 
está  por  nacer  hicieran  por  vosotros."  Tal 
es  el  concepto  biológico  de  la  fraternidad 
humana.  Tal  es  la  verdadera  regla  de  oro. 
Esta,  y  solamente  ésta,  es  la  reconciliación 
final   de   la   ciencia   y   de  La  biblia.    La 
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ciencia  no  ha  venido  a  destruir  el  evangelio, 
sino  a  completarlo.  La  ciencia  enseña  el 
medio  de  cumplirlo.  La  eugenesia,  que  no 
es  otra  cosa  sino  la  evolución  orgánica  cons- 
ciente e  inteligente,  desarrolla  el  programa 
final  para  que  la  humanidad  alcance  el  ideal 
completo  del  cristianismo. 

VIH 

EL    SEGUNDO    mandamiento    de    la 
biología  es  el  de  llevar  a  cabo  investi- 
gaciones científicas. 

La  ciencia  ha  hecho  posible  la  moralidad. 
Habéis  leído  el  precepto:  "  Buscad  al  Dios, 
por  si  en  alguna  urauera  palpaudo  le  halla- 
reis." Cuando  algún  genio  desconocido  de 
la  antigüedad  mezcló  nueve  partes  de  cobre 
con  una  de  estaño  e  hizo  el  bronce,  no  sola- 
mente elevóa  la  humanidad  desde  la  edad  de 
piedra  hasta  la  de  metal,  sino  que  inició  una 
nueva  era  de  moral,  porque  comenzó  ex- 
perimentalmente  a  buscar  a  Dios. 

En  los  electrones  del  átomo  y  en  las  célu- 
las germinales  del  protoplasma  viviente  el 
hombre  ha  encontrado  por  fin  a  Dios  tra- 
bajando en  su  propio  taller.  El  mecánico, 
examinando  este  taller,  ha  declarado: 
"Todo  es  pura  mecánica."  El  pensador 
espiritual  ha  dicho:  "Aquí  palpita  el  aliento 
de  Dios."  El  uno  contemplaba  un  uni- 
verso en  acción;  el  otro,  un  universo  signi- 
ficativo. El  uno  descubrió  los  instru- 
mentos; el  otro  descubrió  al  artífice.  Pero 
ambos  están  de  acuerdo  en  que  el  descubri- 
miento de  las  innumerables  leyes  naturales 
es  el  único  medio  de  cooperar  con  su  fun- 
cionamiento. Y  la  cooperación  con  las 
leyes  naturales,  la  voluntad  de  Dios,  es  lo 
único  razonable.  Solamente  así  puede  el 
hombre  convertirse  en  colaborador  prác- 
tico de  Dios.  Y  que  la  humanidad  se 
convierta  en  práctica  colaboradora  de  Dios, 
en  forma  nacional  y  universal,  es  lo  único 
absolutamente  que  pueda  llamarse  pro- 
greso, 

IX 

EL  TERCER  mandamiento  de  la 
biología  es  el  de  difundir  la  ciencia. 
Si  solamente  el  sabio  pudiera  cooperar 
con  Dios,  la  moralidad  pública  sería  im- 
posible. La  ciencia,  confinada  en  el  cere- 
bro del  sabio  o  en  su  ininteligible  lenguaje, 
no    puede    nutrir    la    mente    del    hombre 


ordinario,  como  tampoco  puede  conmoverle 
con  su  belleza  el  cuadro  que  vive  en  la 
imaginación  del  artista,  hasta  que  haya 
sido  trasladado  al  lienzo.  El  escritor,  el 
orador  y  el  dramaturgo,  a  quienes  es  dado 
comprender  el  idioma  del  sabio  y  pueden 
además  dirigirse  al  pueblo,  deben  penetrar 
al  templo  de  la  sabiduría,  aunque  no 
necesitan  ocultarse  tras  del  velo.  Deben 
salir  a  las  gradas  del  templo  y  revelar  sus 
misterios  a  la  multitud.  Vuestro  deber 
como  estadistas,  en  la  esfera  social,  indus- 
trial, religiosa,  educativa  y  política  es 
organizar  estos  inaccesibles  preceptos,  con- 
virtiéndolos en  costumbres  sociales,  estatu- 
tos legales,  métodos  educativos,  culto 
religioso  y  compulsorias  formas  de  arte. 
Si  monopolizáis  la  ciencia  y  no  la  com- 
partís con  toda  la  humanidad,  el  espíritu 
mismo  de  la  civilización  quedará  destruido, 
en  tanto  que  si  aportáis  estos  conocimientos 
al  hombre  ordinario,  le  dotaréis  de  nuevos  y 
desconocidos  elementos  de  personalidad, 
eficiencia  política  y  utilidad  social.  La 
organización  social  de  la  ciencia  es  simple- 
mente la  administración  científica  del  amor 
divino. 

X 

EL  CUARTO  mandamiento  de  la  bio- 
logía es  el  de  procurar  educación  pro- 
fesional. 

La  civilización  ha  fracasado  siempre 
porque  jamás  se  ha  preocupado  de  preparar 
a  todos  y  cada  uno  de  los  hombres  de 
acuerdo  con  las  nuevas  formas  de  evolu- 
ción. La  evolución,  vuestra  excelencia, 
es  la  resultante  de  cuatro  grandes  fuerzas: 
variación,  adaptación,  selección  y  herencia. 
En  primer  lugar,  todo  individuo  "varía" 
con  respecto  a  sus  antepasados.  En  se- 
gundo lugar,  si  esta  variación  no  se  "adap- 
ta" al  medio,  la  naturaleza  suprime  al 
individuo.  En  tercer  lugar,  si  la  varia- 
ción está  en  armonía  con  el  medio,  la 
naturaleza  "selecciona"  a  los  sobrevivien- 
tes. Y  en  cuarto  lugar,  el  individuo  pro- 
crea, y  transmite  a  sus  descendientes  por 
medio  de  la  "herencia"  las  cuaHdades  que 
le  valieron  la  supervivencia. 

Tales  son  los  métodos  de  la  naturaleza. 
Son  crueles,  horribles,  destructivos.  Mu- 
chas hermosas  variaciones  se  pierden  en  la 
magna  lucha.     La  verdadera  civilización 
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debe  perfeccionar  los  métodos  de  la  natura- 
leza, preservando  todas  las  variaciones 
bellas  y  valiosas.  Debe  adaptar  el  medio 
a  sus  necesidades  a  la  vez  que  adapta 
dichas  variaciones  al  medio.  La  verdadera 
civilización  no  es  otra  cosa  que  la  selección 
y  preservación  de  todo  lo  bello  y  ennoblece- 
dor  que  surge  en  la  corriente  protoplas- 
mática.  Por  tal  razón  la  educación  pro- 
fesional debe  descubrir  todas  las  entidades 
de  valor  en  el  ser  humano,  preparando  al 
individuo  que  las  posea  para  el  medio  más 
amplio  y  más  complejo  que  los  descen- 
dientes de  orden  científico  social  de  tal 
naturaleza,  destinado  a  aumentar  con- 
tinuamente el  desarrollo  de  su  inteligencia, 
habrán  de  establecer  indudablemente  en 
virtud  de  la  excelencia  de  sus  característi- 
cas innatas. 

XI 

EL  QUINTO  mandamiento  de  la  bio- 
logía es  el  de  jomentar  el  internacion- 
alismo. 

Aun  la  civilización  más  científica,  si  sólo 
es  nacional,  habrá  de  verse  pronto  des- 
truida por  la  guerra.  No  la  provocará,  pero 
necesita  defenderse.  Ninguna  nación 
puede,  en  consecuencia,  esperar  que  man- 
tendrá el  nivel  de  su  civilización  sin  que 
toda  la  raza  humana  se  haya  civilizado. 
La  guerra  apenas  tiene  más  valor  selectivo 
en  supervivencia  que  un  terremoto.  Y  del 
mismo  modo  que  terremotos  y  volcanes  van 
pasando  de  moda,  la  guerra  debe  también 
ser  eliminada.  Los  gritos  de  combate 
nacionalistas  no  solamente  están  fuera  de 
lugar  en  un  orden  de  cosas  universal,  sino 
que  son  asimismo  inadecuados  en  un  per- 
manente orden  de  cosas  nacional. 

Por  otra  parte,  los  magnos  problemas  de 
la  mezcla,  cruzamientos  y  amalgamaciones 
de  razas  abrumarán  mañana  tanto  al  genio 
de  la  ciencia  como  al  de  la  administración 
política.  La  biología  ha  desvanecido  el 
mito  de  la  asimilación  nacional  a  la  par 
que  el  mito  de  la  guerra.  Cada  raza  y 
cada  nación  necesita  todavía  crear  su 
propia  cultura,  su  propia  psicología  na- 
cional o  étnica,  su  propia  y  peculiar  dis- 
ciplina intelectual.  Mas  si  una  cultura 
destruye  a  la  otra,  o  si  la  elevada  disciplina 
intelectual  desaparece  a  causa  de  uniones 
híbridas  entre  pueblos  extraños  o  inarmóni- 


cos, perecerá  toda  civilización  en  el  holo- 
causto biológico.  En  consecuencia,  es 
indispensable  que  vuestros  mezquinos  or- 
gullos, ambiciones  y  lemas  nacionales  se 
evaporen  al  calor  del  eminente  proceso  del 
desenvolvimiento  general  del  hombre. 

Xll 

FINALMENTE,  el  sexto  mandamiento 
de  la  biología  es  el  de  jomentar  el  arte. 

El  arte  es  el  heraldo  en  la  marcha  de  la 
evolución.  La  biología  ha  concedido  súbi- 
tamente al  arte  una  importancia  nueva  e 
incalculable.  Bajo  su  influencia  cambia- 
rán probablemente  aun  el  rostro  mismo  y 
la  figura  humana,  porque  la  belleza  esta- 
blece ideales  selectivos  para  la  unión  del 
hombre  y  la  mujer.  Y  la  selección  en  la 
unión  de  los  sexos  es  la  razón  suprema  de  la 
exaltación  o  degeneración  étnicas.  El  arte 
determina  los  ideales  de  belleza;  y  la  belleza 
masculina  y  femenina  es  la  revelación  ex- 
terior del  valor  de  las  cualidades  de  super- 
vivencia, de  las  potenciabilidades  pro- 
creadoras. La  belleza  es  así  la  flameante 
bandera  de  la  naturaleza  en  su  evolución. 

Si  el  culto  de  la  belleza  física  puede, 
orientando  la  selección  en  tal  sentido,  per- 
feccionar el  rostro  del  ser  humano,  el  culto 
de  la  belleza  moral  puede  asimismo  per- 
feccionar la  mente  y  el  carácter  del  hombre. 
El  arte  representa  por  lo  tanto,  en  sus 
innumerables  manifestaciones,  la  contri- 
bución más  elevada  del  hombre  al  proceso 
de  la  evolución.  Debe  constituir,  en 
consecuencia,  el  propósito  y  objeto  princi- 
pal de  vuestros  métodos  de  educación, 
puesto  que  las  nobles  emociones  que 
origina  influirán  en  gran  manera  para 
producir  una  raza  humana  mejor,  más 
inteligente,  más  feliz  y  mucho  más  her- 
mosa. 

He  presentado  así  ante  vuestra  excelen- 
cia las  austeras  amonestaciones  y  elevados 
preceptos,  que  considero  un  deber  y  un 
privilegio  del  biólogo  el  hacer  constar. 
Espero  que  les  prestaréis  debida  atención. 
Vuestras  innumerables  caridades,  vuestros 
ambiciosos  planes  de  educación,  vuestro 
clamor  incesante  por  "democracia  más 
pura,"  lo  demuestran  satisfactoriamente. 
Pero  en  vuestro  estrecho  nacionalismo 
habéis  olvidado  a  vuestros  semejantes  de 
las  antípodas  y  a  vuestros  hermanos  bio- 
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lógicos    que    aun    están    por    nacer.     Os  cristianismo  completado  de  la  ciencia  sea 

habéis  preocupado  solamente  de  dejar  a  el  espíritu  predominante  en  vuestro  esta- 

los  miembros  de  vuestra  tribu  una  herencia  do,  y  que   vuestros   beneficios   y  vuestra 

material  y  de  cultura,  en  vez  de  legar  a  la  administración  políticas  posean  la  magni- 

humanidad  entera  la  herencia  biológica  de  tud  del  océano  y  la  eternidad  del  proto- 

un  cuerpo  vigoroso  y  un  alma  elevada,  plasma. 

Mas  si  vuestra  cultura  y  vuestras  socie-  Respetuosamente, 

dades  han  de  perdurar,  es  necesario  que  el  El  Biólogo. 


I 


ASA  GRAY:  EL  SABIO  Y  EL  HOMBRE 

POR 
GAMALIEL    BRÁDFORD 

Más  que  de  la  labor  científico  del  conocido  botánico,  nos  habla  el  autor  de  su  temperamento,  de  sus 
deliciosos  rasgos  característicos,  de  su  optimismo  y  actividad  inagotables.  Pone  de  relieve  al  hombre  más 
todavía  que  al  sabio.  Detalle  admirable  del  espíritu  abierto  y  liberal  de  Asa  Gray  es  que,  según  mani- 
fiesta el  autor,  a  pesar  de  ser  católico  ferviente  y  poseer  una  fe  inquebrantable  en  los  dogmas  ortodoxos, 
adoptara  las  doctrinas  de  Darwin  con  respecto  a  la  evolución.  Entre  las  numerosas  obras  que  escribió, 
casi  todas  sobre  su  estudio  favorito  y  fascinador,  la  botánica,  publicó  el  sabio  norteamericano  un  libro 
llamado  Darwiniana,  donde  expone  sus  argumentos  en  favor  de  dicha  teoría,  manifestando  que,  en  su 
sentir,  no  se  opone  a  las  enseñanzas  de  la  fe  católica. — LA  REDACCIÓN. 


■^L  ESTUDIO  de  las  flores  era  la 
ciencia  más  generalizada  hasta 
que  el  estudio  de  las  aves  comen- 
zó a  rivalizar  con  el  primero  en  el 
favor  popular.  Para  los  norte- 
americanos de  edad  madura,  especialmente 
para  las  mujeres,  el  Manual  ofthe  Botany  oj 
ihe  Northern  United  States  de  Gray  es  casi 
tan  popular  como  La  biblia,  Shakespeare, 
o  el  libro  de  cocina.  Se  dijo  con  justicia, 
poco  después  de  la  muerte  de  Asa  Gray, 
que  "había  difundido  y  popularizado  la 
afición  y  el  conocimiento  de  la  historia 
natural  en  los  Estados  Unidos  más  que 
hombre  alguno  de  la  tierra,  sin  exceptuar  a 
Agassiz."  Sin  embargo,  aunque  el  nombre 
de  Asa  Gray  es  conocido,  su  vida  fué  tan 
apacible  y  tan  consagrada  a  sus  ocupaciones 
peculiares,  que  sus  compatriotas  no  cono- 
cen como  se  debiera  toda  la  dignidad  y 
belleza  de  su  carácter. 

Asa  Gray  era  un  norteamericano  genui- 
no. Podíase  comprenderlo  al  observar  su 
rostro,  con  su  pronta,  vehemente  y  ex- 
presiva simpatía,  su  sagacidad  benigna. 
El  temperamento  americano,  activo,  ar- 
diente y  determinado,  se  revelaba  en  sus 
movimientos  y  palabras  precisas,  de- 
cisivas. Nació  en  Oneida  County,  Nueva 
York,  en  1810.  Su  infancia  transcurrió 
vigorosa,  al  aire  libre,  ocupada  en  trabajos 
manuales,  y  solitaria  en  cierto  modo. 
Más  tarde  logró  obtener  alguna  instrucción 
en  medicina,  lo  cual  constituyó  toda  la 
educación  académica  que  tuvo  oportunidad 
de  recibir.  Pronto  se  apoderó  de  él  la 
afición  por  la  botánica,  que  llegó  a  ser  la 
pasión  dominante  de  su  vida.  Después  de 
varios    viajes  y  vicisitudes  se   radicó   en 


Cambridge,  estableciendo  allí  su  cuartel 
general,  donde  trabajó  con  ardor  en  sus 
investigaciones  favoritas,  escribiendo  y 
publicando  enorme  cantidad  de  libros  y 
artículos.  Además  de  eso,  a  su  falleci- 
miento en  1888,  dejó  incompleta  su  gran 
obra,  Synoptical  Flora  of  North  America. 

A  pesar  de  que  consagró  su  vida  princi- 
palmente a  la  botánica,  Gray  no  era  hom- 
bre que  se  interesara  exclusivamente  en 
un  solo  estudio  o  en  una  sola  idea.  Poseía 
una  inteligencia  clara  y  activa  que  pocos 
temas  dejó  sin  tratar  e  iluminar.  Su 
talento  despejado  y  vigoroso  estudiaba 
constantemente  las  profundas  cuestiones 
espirituales.  Usaba  de  cierta  reticencia 
con  respecto  a  sus  sentimientos  religiosos, 
que  no  exhibía  intempestivamente,  y  su 
piedad  estaba  desprovista  de  matiz  alguno 
de  melancolía  o  de  tristeza.  La  vida  era 
alegre  para  él.  Asimismo  le  pasaba  con 
la  muerte:  "No  juzgo  yo  triste  la  muerte." 
Mas  era  serenamente  firme  en  una  ilustrada 
ortodoxia  cristiana.  Solamente  que  la 
ortodoxia  era  amplia,  caritativa  y  pro- 
gresista. De  las  doctrinas  del  evangelio 
decía: 

Es  imposible  que  en  el  transcurso  de  todos 
estos  años  no  hayamos  descubierto  nada  nuevo 
con  respecto  a  su  significado  y  sus  ventajas  para 
la  humanidad,  y  que  no  tengamos  todavía 
mucho  que  aprender;  ni  es  posible  tampoco  que 
no  tengamos  libertad  de  hacer  uso  de  lo  que 
hemos  aprendido  en  el  estudio  de  una  línea  para 
limitar,  corregir  o  remodelar  lo  que  hemos  de- 
ducido de  otra. 

Tampoco  era  indiferente  a  las  ventajas 
generales    y    prácticas    de    la    vida.     Ob- 
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servaba  con  vivo  interés  los  movimientos 
democráticos  en  los  Estados  Unidos.  Y 
demostró,  sobre  todo,  el  entusiasmo  y  ardor 
de  su  temperamento  en  su  apasionado 
patriotismo  durante  la  guerra  civil.  Sus 
corresponsales  científicos  ingleses  pertene- 
cían al  círculo  que  simpatizaba  con  el  pueblo 
del  sur  de  los  Estados  Unidos,  y  Gray  les 
daba  su  opinión  con  ingenuidad  punzante 
e  incisiva:  "Parece  que  Inglaterra  deseara 
vernos  débiles  y  divididos,"  escribía  a 
Darwin.  "Quizá  sea  ésta  buena  política 
nacional ;  pero  mientras  más  lo  desee,  más 
necesario  es  para  nosotros  vindicar  a  cual- 
quier costo  nuestra  integridad."  Y  no  lo 
demostraba  tan  sólo  con  palabras.  Ofren- 
daba alegremente  su  dinero,  y  habría 
ingresado  a  las  filas  si  su  edad  y  sus  fuerzas 
se  lo  hubieran  permitido.  "Quisiera  que 
el  congreso  instituyera  nuevas  gabelas,  el 
cinco  por  ciento  directamente  sobre  la 
propiedad  y  la  renta,  y  además  algunas 
otras  indirectas.  ¡Qué  quiere  decir  la 
riqueza!  Yo  lucharía  hasta  gastar  el 
último  centavo,  y  ofrecería  mi  propia  vida 
de  buena  gana;  y  por  supuesto,  no  estimo  la 
vida  o  los  propiedades  de  los  rebeldes  en 
más  que  las  propias." 

No  debe  suponerse  que  su  liberalidad 
para  ofrendar  dinero  naciera  de  supera- 
bundancia de  medios.  Gray  no  tuvo 
fortuna  en  sus  comienzos,  ni  adquirió 
mucha  después.  Es  conmovedor  el  ob- 
servar las  reducidas  ganancias  que  obtuvo 
de  sus  primeras  enseñanzas  y  esfuerzos 
científicos.  Su  labor  de  toda  la  vida  le 
conquistó  tal  vez  reputación  y  felicidad; 
pero  ciertamente  no  le  produjo  utilidades. 
Él  aceptaba,  empero,  esta  perspectiva 
desde  su  juventud:  "  La  satisfacción  de  mis 
moderadas  aspiraciones  no  requiere  grandes 
sumas  de  dinero,  y  no  tengo  mayor  deseo  de 
aer  rico."  Tenía  bastante  para  sus  propias 
necesidades,  bastante  para  dar  a  los  otros, 
y  bastante  para  impulsar  materialmente  el 
interés  predominante,  costoso  o  no,  que  le 
atraía  más  que  cualquiera  diversión. 

A  decir  verdad,  no  he  encontrado  que 
tuviera  muchas  diversiones  en  su  vida. 
Quizá  sería  más  exacto  decir  que  tomaba  su 
trabajo  como  una  distracción,  tan  entusias- 
ta y  ardiente  era  en  sus  investigaciones. 
Los  acostumbrados  deportes  y  solaz  con 
que  la  mayor  parte  de  nosotros  alterna  la 


monotonía  rutinaria  de  la  vida  exigían 
horas  de  que  él  no  podía  disponer.  En  sus 
cartas  hay  una  encantadora  descripción  de 
sus  placeres  domésticos:  "Mi  mujer  se  ha 
divertido  mucho  con  las  reminiscencias  de 
usted  a  propósito  de  nuestro  chaquete. 
Durante  el  año  pasado  nuestras  dis- 
tracciones han  sido  muy  apacibles.  Me 
siento  a  su  lado  a  jugar  el  solitario  con  dos 
paquetes  de  naipes  mientras  ella  mira  y 
me  ayuda;  y  cuando  el  juego  no  sale,  a 
nadie  podemos  culpar  sino  a  la  suerte." 
Pero  en  general  sus  días  estaban  consa- 
grados al  trabajo,  y  en  la  noche  escribía 
libros  de  texto  en  botánica  por  vía  de 
recreación. 

Gray  se  mostraba  siempre  cordial  y 
alegre,  haciendo  que  los  visitantes  se 
sintieran  a  sus  anchas  en  su  hogar.  Con- 
trajo matrimonio  algo  tardíamente,  pero 
su  enlace  parece  haber  obedecido  a  tierna 
devoción  y  afecto.  No  tuvo  hijos;  pero 
se  complacía  singularmente  en  la  socie- 
dad de  los  hijos  de  los  otros,  y  agra- 
dábale conversar  y  jugar  con  ellos  y 
escuchar  la  relación  de  sus  pequeñas 
alegrías  y  pesares.  Brindaba  a  los  adultos 
la  misma  pronta  simpatía;  jamás  daba  la 
impresión  de  que  debería  estar  haciendo 
cualquier  otra  cosa  en  vez  de  atender  a  sus 
amigos,  como  acostumbran  muchas  per- 
sonas de  ciencia  y  ocupaciones.  La  si- 
guiente es  una  descripción  suya  modelo,  en 
su  aspecto  de  sabio  y  de  trabajador:  "  Era, 
sobre  todo,  un  hombre  agradabilísimo, 
encantador  en  la  amistad,  lleno  de  entu- 
siasmo, y  mirando  siempre  su  trabajo  con 
ojos  de  fresca  juventud,  como  si  todo  el 
asunto  se  redujera  a  pasarse  momentos 
placenteros." 

Su  general  benevolencia  por  la  humani- 
dad se  amplificaba  en  afecto  particular 
hacia  sus  colegas  en  su  estudio  favorito. 
Era  amigo  de  muchos  hombres  de  ciencia, 
cuya  afección  por  él  era  tan  marcada  como 
la  que  Gray  les  dedicaba.  Su  colaboración 
con  Tórrey  tuvo  el  encanto  admirable  de 
una  benévola  reciprocidad.  Atesoraba  un 
cariño  de  casi  toda  la  vida  por  los  Hóoker, 
padre  e  hijo,  quienes  se  lo  retornaban 
ampliamente.  La  declaración  del  profesor 
Góodale,  con  respecto  a  las  personas  que 
trabajaban  de  continuo  con  Gray  en 
Cambridge,   es   digna   de   mención:    "Al 
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afecto  que  cada  uno  de  los  miembros  de 
esta  academia  sentía  por  él  mezclábase,  en 
aquellos  de  sus  colegas  en  la  enseñanza  y 
que  se  hallaban  en  contacto  diario  con 
Gray,  un  sentimiento  casi  reverente  por 
la  paciencia  del  sabio,  que  nada  era  capaz 
de  agotar." 

La  paciencia  de  un  maestro  se  pone  a 
menudo  a  prueba,  y  es  de  admirar  que,  con 
su  temperamento  vivo  y  vehemente,  Gray 
la  poseyera  en  tan  alto  grado.  Aun  los 
impresores,  con  quienes  trataba  a  menudo, 
admiraban  la  condescendencia  que  atem- 
peraba su  habitual  sutileza.  El  testimonio 
de  sus  discípulos  es  idéntico.  Él  mismo 
declara  que  podía  demostrar  severidad. 
"Usted  sabe  que  yo  puedo  reprender 
severamente.  Le  dije  unas  cuantas  pala- 
bras que  le  hicieron  abrir  los  ojos  de  par  en 
par;  y  no  creo  que  ni  él  ni  nadie  de  esa 
división  se  aventure  de  nuevo  a  cometer 
una  falta  de  esa  clase."  Mas  no  necesitaba 
hacer  uso  de  la  severidad,  porque  mantenía 
a  todos  demasiado  ocupados  para  pensar  en 
travesuras.  Era  trabajador,  y  hacía  traba- 
jar a  los  otros. 

En  suma,  su  aspiración  era  despertar  el 
amor  por  las  flores  entre  sus  compatriotas, 
y  tenía  dotes  sorprendentes  para  conseguir 
su  objeto.  La  descripción  de  uno  de  sus 
viajes  por  el  oeste  lo  ilustra  vividamente: 
"  El  conductor  del  tren  se  desesperaba  al 
ver  cómo  se  dispersaban  los  pasajeros  en 
las  breves  paradas,  en  busca  de  todas  las 
flores  que  podían  coger,  inspirados  por  el 
entusiasmo  del  doctor  Gray,  que  se  precipi- 
taba a  apoderarse  de  cuanto  encontraba  al 
alcance  tan  pronto  como  el  convoy  acortaba 
su  velocidad."  Apoderarse  de  cuanto 
encontraba  al  alcance  y  arrancarle  su 
secreto,  que  después  transmitía  a  los 
demás,  era  el  impulso  irresistible  de  su 
vehemente  corazón,  cuya  esencia  se  ex- 
pande en  los  versos  de  Lówell,  escritos  para 
el  septuagésimo  aniversario  de  Gray: 

Oh  Destino!'prolonga  aquella  vida 
Cuyas  horas  de  trabajo  y  de  constancia 

Respiran  la  ingenuidad  y  la  alegría, 
Y  de  sus  flores  la  gentil  fragancia. 

El  encanto  de  estas  relaciones  de  Gray 
con  sus  semejantes  revela  la  influencia  ideal 
del  espíritu  científico.  En  asuntos  intelec- 
tuales, tan  pronto  como  los  había  estudiado 


a  fondo,  no  vacilaba  en  declarar  sus  con- 
clusiones. Pero  nadie  conocía  tan  bien 
como  él  la  dificultad  de  llegar  a  tales 
conclusiones,  y  la  probabilidad  constante 
de  equivocarse  y  de  que  los  demás  estu- 
vieran en  lo  cierto.  Es  verdad  que  Gray 
tenía  un  talento  lógico  y  un  temperamento 
ardiente.  Cuando  algtín  tema  le  intere- 
saba, cuando  se  había  adherido  a  una 
causa,  hallábase  dispuesto  a  discutir  y 
aun  a  refutar  con  extraordinaria  vehemen- 
cia. He  aquí  el  divertido  cuadro  que  de 
una  amistosa  controversia  de  esta  índole 
traza  alguien  que  le  conocía  bien:  "Ambos 
estaban  muy  excitados,  y  el  doctor  de- 
mostraba su  agitación  moviéndose  o 
paseándose  violentamente  por  el  cuarto, 
sentándose  en  el  suelo,  acostándose  de 
plano,  pero  riendo  siempre,  y  lanzando 
chispas  sus  ojos  mientras  hacía  estallar  sus 
argumentos  salpicados  de  rasgos  de  in- 
genio." El  mismo  Gray  hace  observar 
esta  tendencia,  reprochándose  a  sí  mismo 
en  forma  concisa:  "De  la  manera  más 
descortés,  me  lo  temo,  provoque  casi  una 
pelotera  directa  con  él.  Hasta  parecía 
juzgarnos  en  conjunto  un  grupo  de  fanáti- 
cos en  Cambridge:  punto  de  vista  bastante 
original  para  nosotros." 

En  estas  pequeñas  escaramuzas  y  es- 
grimas profesionales  no  había,  sin  embargo, 
un  átomo  de  acritud  o  malevolencia  per- 
sonal. "Mi  esposo  era  un  razonador  claro 
y  preciso,"  dice  Mrs.  Gray,  "y  se  impacien- 
taba, por  lo  tanto,  con  el  razonamiento 
deficiente  o  exposición  obscura  de  los  otros. 
Tenía  asimismo  gran  habilidad  para  volver 
en  contra  de  sus  oponentes  sus  propios 
argumentos."  Mas,  bajo  todo  esto,  palpi- 
taba su  deseo  primordial  de  hacer  brillar  la 
luz,  de  desvanecer  prejuicios  y  añejas 
convenciones  y  hábitos  extraviados  de 
pensar:  "  Doy  por  sentado,  como  estoy 
cierto,  que  más  bien  os  agrada  ser  criti- 
cados, cuando  el  propósito  es  el  firme 
establecimiento  de  la  verdad."  Y  nin- 
guna discusión  o  argumento  alteraba  la 
fundamental  amabilidad  y  benevolencia  de 
su  alma. 

Más  aún;  Gray  estaba  siempre  dispuesto 
a  auxiliar  y  estimular  a  quienes  trabajaban 
fielmente  por  la  causa  que  él  preconizaba. 
Esto  se  demuestra  con  toda  claridad  en  la 
enorme  amplitud  de  su  labor  como  crítico 
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y  revistero.     Durante  cincuenta  años  dis-  Complacíase  y  acariciaba  la  gloria  como 

cutió  en  la  prensa  las  principales  contri-  lo  hace  un  niño  con  un  juguete,  ya  viniera 

buciones  a  la  ciencia  de  la  botánica;  y  dos  en  forma  de  algún  pico  de  montaña  o  de 

gruesos  volúmenes  de  la  colección  de  sus  alguna   planta   a   los   cuales   se   diera   su 

artículos  científicos  contienen  apenas  una  nombre:    "¡Hóoker    ha    descubierto    una 

pequeña  parte  de  sus  escritos  sobre  esta  nueva    especie   de   Chenopodiacece   de    las 

materia.     La  labor  de  Gray  era  construc-  montañas  rocosas,  clsificada  en  los  Icones, 

tiva:  tendía  a  establecer  y  adelantar,  y  no  a  a  la  que  quiere  bautizar  con  el  nombre  de 

debilitar  o  desalentar.     Era  franco,  lamen-  Grayia  !     Por   lo   que   a    mí   toca,    estoy 

taba  lo  trivial  y  condenaba  lo  inútil.     A  completamente  satisfecho  con  el  amaranto; 

alguien  que  protestaba  de  su  severidad,  y  esta   nueva  especie  es  muy  peculiar." 

escribió  estas  justas  y  admirables  palabras:  Pero  es  evidente  que  la  fama  era  para  él 

^.     .     ,     .  .       ,      ,      .  ,         ,    ,  ,  algo  superficial,  muy  distinto  de  los  asuntos 

Siguiendo  ehmpulso  de  mi  corazón,  yo  habría  verdaderamente   serios   de   la   vida;    y   el 
sido  aun  más  blando  que  usted,  pero  me  es  j.       ,  ^   ,        ,  .  ,         .       ,       -^ 
imposible  adoptar  semejante  actitud.    Ante  el  fundamental  espíritu  que  le  animaba  en  su 
mundo  soy  un  crítico,  y  no  puedo  evadir  los  ^^^^r  se  manifiesta  admirablemente  en  su 
deberes    que    esta    posición    me    impone.    Si  propia  alabanza  de  Jóseph  Henry:  "Nunca 
estuviera  usted  en  mi  lugar,  con  una  vida  corta  buscó  publicidad;  no  porque  le  disgustara, 
y  una  tarea  inmensa  por  delante,  y  en  el  mo-  ni   mucho  menos   por  desdén  del  aplauso 
mentó  en  que  creyera  usted  descubrir  la  vía  popular  que   tanto   merecía,   sino  simple- 
abierta  al  progreso  alguien  arrojara  carretadas  mente  porque  nunca  pensaba  en  ello." 
de  broza  en  su  camino,  y  se  viera  usted  forzado         L^  vida  de  Gray  era  tan  ocupada,  tan 
a  despojarse  de  la  chaqueta,  arrollarse  las  man-  fecundamente    ocupada,    como    jamás    lo 
gas    y  malgastar  vanas  semanas  en  eliminar  ^^^^  ^-^^  ,^  ^^  ^^^^^^  cualquiera  alguno, 
dicha  broza  antes  de  encontrarse  en  situación  de  ..  -    ,              ,                i   j        7  j  i     .. 
proseguir  adelante,  no  creo  que  fuera  usted  un  ^^f  ^^a  por  lo  general  de  salud  excelente, 
modelo  de  amabilidad.  y  '^  aprovechaba  con  discreción  para  sus 

vastos  propósitos.     Poseía  inmensa,  ilimi- 

Por  lo  general,  sin  embargo,  el  crítico  tada  energía,  energía  que  nunca  flaqueaba, 
pasaba  por  alto  o  echaba  a  un  lado  la  broza,  sino  que  por  el  contrario  acometía  de  con- 
consagrándose a  lo  que  valía  la  pena  de  ser  tinuo  nuevas  empresas,  como  si  se  gozara 
leído  y  conocido.  Como  lo  expresaba  en  la  actividad  y  reclamara  siempre  mayor 
admirablemente  el  profesor  Góodale:  campo  de  acción.  Cuando  estaba  en 
"Gray  podía  encontrar  defectos,  pero  no  funcionamiento,  parecía  inagotable.  Aun 
andaba  a  caza  de  ellos;  su  objeto  era  siem-  en  los  últimos  tiempos  de  su  vida  caminaba 
pre  procurar  el  perfeccionamiento."  a  pie  más  que  hombres  que  contaban  la 

Mas  estas  relaciones  con  los  hombres  mitad  de  sus  años.  El  vigor,  la  ejecución, 
eran,  después  de  todo,  secundarias,  subor-  parecían  escritos  en  su  nerviosa  contextura 
dinadas  al  instinto  puramente  científico  de  y  sus  inquietos  ademanes.  No  solamente 
aprender,  de  saber,  de  avanzar  diariamente  trabajaba  con  rapidez,  sino  que  trabajaba 
un  poco  más  en  el  vasto  campo  de  posibles  con  facilidad;  es  decir,  parecía  realizar  su 
investigaciones;  y  el  análisis  de  la  carrera  trabajo  fácilmente,  porque  sabía  dirigir 
de  Gray  revela  dondequiera  su  satisfacción  sus  esfuerzos,  acometer  directamente  el 
de  reconocer  en  sí  mismo  este  instinto,  de  punto  central  de  cualquiera  dificultad,  sin 
satisfacerlo,  de  seguirio  hasta  donde  pu-  vacilar  ni  equivocarse  nunca.  Tenía  una 
diera  conducir.  Es  digno  de  observarse  memoria  admirable,  no  sólo  para  las  plan- 
cuán  poco  entraba  la  ambición,  el  deseo  tas  sino  para  todo  lo  demás,  y  podía  retener 
de  distinción  y  de  gloria,  en  su  persecución  cuanto  le  era  útil  y  aplicarlo  a  voluntad, 
de  la  ciencia.  A  medida  que  Gray  avan-  "Ver  a  Gray  precipitarse  sobre  un  paquete 
zaba  en  su  profesión,  granjeábase  honores,  de  plantas  acabado  de  llegar,  era  una  reve- 
distinciones,  aplauso  halagador.  Esto  no  lación  para  el  investigador  cauteloso, 
le  significaba  mucho.  Tenía  el  sentimiento  Cada  una  de  las  especies  que  alguna  vez 
exacto  y  varonil  del  valor  de  su  trabajo,  hubiera  encontrado  parecía  vivida  en  su 
¿No  lo  tiene,  acaso,  todo  hombre  cuya  memoria  y  lista  para  ser  clasificada  instan- 
labor     es     verdaderamente     importante?  táneamente;  y  el  paquete  quedaba  cátalo- 
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gado  con  una  rapidez  que  desafiaba  toda 
competencia.  Parecía  una  especie  de  in- 
tuición, pero,  más  que  todo,  era  una  vasta 
experiencia  auxiliada  por  una  memoria 
maravillosa;  quizá  con  más  propiedad 
podríase  llamarse  genio." 

Esta  rapidez  y  facilidad  no  adolecían, 
sin  embargo,  de  falta  de  perfección.  Una 
perseverancia  infatigable  es  el  primer  re- 
quisito para  la  clase  de  trabajo  que  Gray 
llevaba  a  cabo  con  tanta  escrupulosidad;  y 
nadie  cultivó  jamás  la  perseverancia  tan 
asiduamente  como  él.  Por  mayor  que 
fuera  la  premura,  atendía  al  último  detalle 
y  lo  atendía  en  forma  debida:  "  Hay  tanto 
que  hacer  y  el  tiempo  es  tan  escaso  que  a 
menudo  quisiera  dividirme  en  una  docena 
de  individuos  para  avanzar  así  más  ligero. 
Sin  embargo,  pongamos  todo  esfuerzo  para 
que  las  cosas  se  hagan  con  entera  perfección 
aun  en  las  condiciones  dadas."  Lo  más 
notable  era  la  paciente  devoción  que 
consagraba  a  especies  feas,  comunes,  que  al 
parecer  no  deberían  absorber  su  considera- 
ción: 

He  estado  hurgando  mí  cerebro  y  fatigando 
mis  ojos  con  una  serie  de  innobles  potamoge- 
tones .  .  .  por  lo  cual  creo  que  nadie  me 
dará  las  gracias  ni  obtendré  remuneración 
alguna.  A  decir  verdad,  pocos  encontrarán  la 
menor  sombra  de  sentido  común  en  dedicar 
tanto  tiempo  a  un  manojo  de  mezquinas 
hierbas;  pero  yo  no  puedo  menospreciarlas. 
El  Creador  se  ha  tomado  por  ellas  tantas 
penas — si  es  correcto  usar  esta  palabra — como 
por  plantas  más  hermosas,  y  no  veo  por  qué  no 
habría  yo  de  procurar  estudiarlas  a  fondo. 

En  toda  su  larga  carrera  de  labor  bon- 
dadosa, benéfica,  parece  haber  experimen- 
tado pocos  retrocesos,  dificultades  o  des- 
alientos. "Su  vida  fué  de  extraordinaria 
tranquilidad  y  goce,"  dice  Norton.  Pero 
esta  impresión  se  debía  en  parte  al  tempera- 
mento alegre  y  vivaz  del  sabio.  "  Era 
extremadamente  optimista,"  dice  Mrs. 
Gray,  "y  tenía  siempre  la  feliz  certidumbre 
de  que  todo  iría  bien  en  su  ausencia."  Y 
él  expresa  el  mismo  sentimiento,  con  un 
ejemplo  encantador  de  sus  flores:  "No  soy 
inclinado  a  la  melancolía,  por  más  serio  que 
parezca  a  veces;  pero  vuelvo  siempre,  como 
las  hojas,  mi  rostro  hacia  el  sol." 

Sin   embargo,   no  todo  era   triunfos   y 


éxitos.  En  cierta  situación  crítica  con- 
fesaba: "Me  sentiría  terriblemente  deses- 
perado si  no  fuera  por  mi  índole  alegre." 
Durante  los  primeros  años  de  su  juventud 
tropezó  con  dificultades  monetarias.  Y 
luego,  había  la  cuestión  de  los  ásteres. 
Son  los  pequeños  sufrimientos  los  que 
agobian  al  hombre  y  no  las  grandes  cala- 
midades; y  aun  la  serenidad  de  Gray  se 
rindió  casi  a  los  ásteres.  En  su  edad 
madura  se  dedicó  a  estudiarlas:  "He  tra- 
bajado diligentemente  por  cuatro  meses 
con  los  ásteres,  y  no  habiendo  quedado 
satisfecho  yo  mismo,  apenas  puedo  espe- 
rar satisfacer  a  los  demás."  Y  le  ator- 
mentaban todavía  en  sus  últimos  años, 
como  él  mismo  lo  indica  con  graciosa  jovia- 
lidad: "Mi  mujer  da  ahora  excusas  a  sus 
amigos  por  mis  arranques  de  mal  humor, 
siendo  la  excusa  el  que  me  encuentro  al 
presente  en  el  valle  de  las  sombras  del  áster. 
Esto  es  un  vengativo  sic  itur  ad  astra." 
Se  reconoce  generalmente  la  importancia 
capital  de  Gray  en  la  descripción  y  clasifi- 
cación de  la  flora,  por  sus  cualidades  de 
observador  atento  y  botánico  sistemático. 
No  aspiraba  a  crear  teorías  o  hipótesis 
originales;  y  creía  que  todas  las  innova- 
ciones de  esta  clase  deberían  acogerse  con 
la  mayor  cautela,  analizándolas  y  compro- 
bándolas en  todos  sus  aspectos  mediante 
una  comparación  detallada  con  los  hechos 
conocidos.  "  Por  la  misma  razón  de  que 
me  agradan  las  doctrinas  generales  y  deseo 
verlas  establecidas,  me  siento  obligado  a 
examinar  imparcialmente  todas  las  fases 
del  razonamiento  y  todos  los  hechos  que  lo 
apoyan,  y  aun  a  exponer  todos  los  argu- 
mentos adversos  que  me  puedan  ocurrir." 
Apreciaba  plenamente,  empero,  el  valor 
de  las  teorías  en  el  progreso  científico;  y 
poseía,  sobre  todo,  o  tendía  siempre  a  po- 
seer, los  elementos  principales  del  espíritu 
de  la  ciencia:  sinceridad,  independencia, 
el  deseo  absoluto  de  seguir  la  verdad 
dondequiera  que  conduzca,  sin  preocuparse 
de  los  ídolos  que  sea  necesario  echar  abajo 
en  el  camino.  Conozco  pocas  expresiones 
más  hermosas  del  espíritu  filosófico,  que  su 
observación  acerca  de  las  doctrinas  que 
comenzaban  a  prevalecer  en  torno  suyo: 
"No  tengo  prejuicio  alguno  especial  en 
pro  de  ellas,  ni  me  alarman  tampoco 
especialmente  las  consecuencias   que   por 
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razón  natural  se  desprenden  de  tales  doc- 
trinas, salvo  el  general  pavor  y  sentimiento 
de  total  insuficiencia  con  que  el  mortal 
contempla  los  misterios  que  le  circundan 
por  todos  lados." 

Estas  palabras  fueron  escritas  con  motivo 
de  las  teorías  darwinianas  de  evolución; 
y  el  ejemplo  más  interesante  de  la  sinceri- 
dad de  Gray  es  su  aceptación  de  esta 
doctrina,  sin  perjuicio  de  sus  heredadas 
tradiciones  de  estricta  ortodoxia.  La 
orientación  de  sus  estudios  le  había  pre- 
parado de  antemano  para  acoger  las  teorías 
de  Darwin,  a  las  que  se  adhirió  con  ardor. 
Su  fácil  pluma  y  su  admirable  facultad  de 
presentar  argumentos  claros  y  concisos  le 
convirtieron  al  punto  en  uno  de  los  más 
capaces  discípulos  y  exponentes  de  Darwin 
en  este  país.  Al  mismo  tiempo,  jamás 
sintió  que  su  actitud  a  este  respecto  afec- 
tara en  lo  menor  los  fundamentos  de  su 
teología  ortodoxa;  y  con  perfecta  sinceridad 
se  dedicó  a  demostrar  que  la  hipótesis  de 
Darwin,  conforme  la  concebía  este  sabio, 
no  se  hallaba  en  contradicción  alguna  con 
los  dogmas  del  catolicismo. 

Se  comprenderá  fácilmente  cuan  valioso 
fué  este  apoyo  para  Darwin.  El  principal 
argumento  en  contra  de  sus  teorías,  es- 
pecialmente en  América,  era  su  supuesta 
tendencia  al  ateísmo.  Y  he  aquí  que  un 
sabio  caracterizado,  cuya  ortodoxia  estaba 
fuera  de  duda,  afirmaba  que  la  teoría 
darwiniana  de  la  evolución  era  perfecta- 
mente compatible  con  la  devota  creencia 
en  el  Dios  del  Nuevo  y  aun  del  Antiguo 
Testamento.  Darwin  experimentó  la  na- 
tural gratitud.  Encontró  en  Gray,  con- 
siderado simplemente  como  hombre  de 
ciencia,  uno  de  sus  más  inteligentes  dis- 
cípulos. "Nadie  me  comprende  tan  com- 
pletamente como  Asa  Gray,"  escribía  a 
JeíTries  Wyman.  "¡Si  alguna  duda  me 
ocurriera  acerca  de  lo  que  yo  mismo  pienso, 
se  lo  preguntaría  a  él!"  Y  cuando  a  su 
comprensión  general  se  agregó  el  firme 
apoyo  contra  la  estrechez  y  censura  re- 
ligiosas, no  es  de  extrañar  que  Darwin  se 
sintiera  deleitado  y  añadiera  en  la  carta 
antes  citada:  "Su  generosidad  al  procurar 
que  mis  doctrinas  sean  juzgadas  liberal- 
mente,  sin  cuidarse  de  la  impopularidad 
que  esto  pudiera  acarrearle,  revela  su  falta 
absoluta  de  egoísmo,  su  nobleza  de  alma." 


Aun  cuando  estas  cuestiones  y  dis- 
cusiones de  teorías  generales  forman  la 
parte  más  intensa  de  la  vida  de  un  sabio, 
no  son,  empero,  lo  más  atractivo  ni  satis- 
factorio. Lo  que  realmente  cuenta  es  el 
conocimiento  mayor  que  adquiere  día  a 
día,  la  perpetua  fascinación  de  observar, 
descubrir,  anotar,  de  fundir  la  misma 
mezquina  existencia  en  la  vasta,  incesante, 
inexplicable  expansión  del  universo.  Este 
placer  era  sentimiento  tan  natural  para 
Gray  que  hemos  de  adivinarlo  en  vez  de 
encontrarlo  específicamente  expresado  en 
palabras  de  éxtasis.  Es  raro  que  leamos 
en  él  algo  semejante  a  la  apasionada  frase 
de  Darwin:  "El  deleite  de  sentarse  en  un 
tronco  en  proceso  de  descaecimiento,  entre 
la  melancolía  serena  de  la  selva,  es  indeci- 
ble e  inolvidable."  Con  todo,  si  buscamos 
cuidadosamente,  descubriremos  análogo 
intenso  sentimiento  en  las  cartas  de  Gray, 
como  cuando  escribía  en  su  juventud 
acerca  de  un  tratado  de  botánica:  "He 
terminado  casi  la  Théorie  élémentaire 
de  Candolle.  La  he  devorado  como  si 
fuera  una  novela."  Y  lo  mismo  se  revela 
en  su  edad  madura,  en  forma  concisa  y 
profunda,  cuando  le  anunciaron  que  había 
vuelto  a  descubrirse  la  Shortia  galacijolia. 
"Si  cree  usted  haber  encontrado  la  shortia, 
envíemela  en  seguida."  Así  fué.  Y  en 
seguida  vino  la  característica  tarjeta  postal 
del  doctor  Gray:  "Tiene  usted  razón. 
Ahora  debo  entonar  mi  Nunc  dimitiis."  A 
lo  cual  añadió  más  tarde:  "No  le  he  dicho 
antes  que  este  descubrimiento  me  ha  hecho 
cien  veces  más  feliz  que  mi  nombramiento 
como  miembro  del  Institute." 

Es  conveniente  observar  que  esta  fascina- 
dora absorción  en  el  estudio  del  mundo 
natural  es  algo  enteramente  distinto  del 
goce  estético  o  filosófico  que  ello  implica. 
La  imaginación  de  Keats  arroja  un  velo  de 
belleza  conjunta  sobre  los  detalles  ex- 
teriores del  universo  material,  envolvién- 
dolo, y  ocultándolo,  en  un  halo  de  es- 
plendor; el  instinto  meditativo  de  Emerson 
y  de  Thóreau  lo  penetran  del  espíritu  sutil 
de  la  divinidad;  pero  el  naturalista  se 
contenta  con  el  ejercicio  ilimitado,  inago- 
table, emancipador,  de  la  pura  inteligencia. 
Saber,  saber,  y  saber  cada  vez  más,  es  bas- 
tante. Hay  una  frase  sugestiva,  que  era 
la  favorita  de  Sainte-Beuve,  y  la  cual  se 
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dice  que  Servio  atribuía  a  Virgilio;  por  lo 
menos  nos  agrada  pensar  que  es  suya: 
On  se  lasse  de  iout  sauf  de  comprcndre. 
Esta  frase  es  quizá  menos  aplicable  a  Gray 
que  a  algunos  otros,  porque  al  parecer  él 
no  se  cansaba  de  nada.  Mas  por  lo  menos 
sentía,  y  hacía  sentir  a  millares  de  per- 
sonas por  medio  de  sus  escritos,  cuan 
intenso  e  infalible  es  el  interés  de  avanzar 
un  poquito,  siquiera  un  poquito,  más  allá  en 


los  misterios  de  la  vida;  de  levantar  siquiera 
el  más  insignificante  borde  de  la  bella  y 
amplia  vestidura  que  oculta  los  secretos 
de  la  naturaleza;  de  establecer  la  más 
citante,  si  no  la  más  elevada  de  las  facul- 
tades humanas:  la  facultad  de  comprender. 
Ya  se  estudie  el  alma  de  las  plantas,  el 
alma  de  los  animáis  o  el  alma  del  ser 
humano,  07i  se  lasse  de  iout  sauf  de  com- 
prendre. 


EXPERIMENTO 


POR 
MAXWELL    STRUTIIERS    BURT 

De  cómo  una  intervención  oportuna,  un  experimento  de  vivisección  moral — por  doloroso  que  sea,  y 
semejante  a  una  operación  quirúrgica  donde  no  se  emplea  el  anestésico, — produce  a  menudo  frutos  salu- 
dables, se  demuestra  en  esta  historieta  que  el  aufcor  desarrolla  con  pluma  interesante  y  original. — LA 
REDACCIÓN. 


CUANDO  hubo  llegado  a  aquel 
estado  de  desprendimiento 
que  permite  mirar  las  cosas 
objetivamente,  Mrs.  Ennis, 
rememorando  los  incidentes 
de  una  amistad  inquebrantables,  aunque 
interrumpida  por  las  peripecias  de  la  vida, 
comprendió  que  la  conducta  de  Búrnaby, 
ya  fuera  atroz  o  justificable  o  como  se 
quisiera  calificarla — extravagante  a  todo 
evento — era  lo  que  podía  esperarse  de  él, 
siempre  que  sus  instintos  de  simpatía  o 
antipatía  entraran  en  juego  violentamente. 
Por  otra  parte,  recordaba  ella,  siempre 
predominaba  en  él  esta  cualidad  excep- 
cional: la  convicción  rara  y  afortunada  de 
ser  socialmente  independiente;  es  decir, 
que  no  estaba  sujeto  a  represalias.  Llevaba 
una  vida  demasiado  errante  para  que  le 
alterara  el  temor  de  la  falta  de  popularidad; 
uno  de  sus  abuelos  le  había  legado  una 
reducida  pero  inconmovible  herencia. 

Gozaba,  por  lo  tanto,  de  su  libertad  de 
acción  hasta  donde  es  posible  en  el  mundo; 
y  la  seguridad  de  su  terreno  hace  audaz  al 
hombre  tanto  para  la  benevolencia  como 
para  la  malevolencia,  y,  naturalmente,  en 
extremo  peligroso  ya  sea  para  el  bien  o  para 
el  mal.  Pronto  comprenderéis  lo  que 
quiero  demostrar.  Entre  tanto,  sin  más 
comentarios,  podemos  pasar  al  salón  de 
Mrs.  Ennis,  la  noche  en  que  ocurrió  el 
incidente. 

Mrs.  Ennis,  menudita  y  rubia,  vistiendo 
un  escotado  traje  de  raso  blanco,  adornado 
de  cequíes  de  plata,  en  que  parecía  una 
sirena  moderna,  arrellanábase  en  su  asiento 
extendiendo  los  pies  hacia  el  hermoso  fuego 
que  ardía  en  la  chimenea.  Eran  las  siete 
de  una  noche  de  fines  de  abril,  y  a  través  de 
la  ventana  abierta  a  su  izquierda,  dominan- 
do el  pequeño  parque  que  rodeaba  la  casa, 


penetraba  una  brisa  sutil  que  sacudía 
perezosamente  los  cortinajes  y  traía  a  los 
junquillos,  diseminados  en  torno  en  nu- 
merosos vasos  de  cristal  y  de  metal,  los 
efluvios  de  sus  congéneres  desde  la  penum- 
bra exterior.  El  aposento  estaba  silencio- 
so, salvo  por  el  chisporroteo  de  los  leños; 
tenue,  delicadamente  iluminado,  impreg- 
nado del  vago  perfume  de  los  libros  y  las 
flores:  evocando  reminiscencias  de  la  cortés 
personalidad  de  quienes  lo  frecuentaban. 
Sobre  el  diminuto  piano  colocado  en  una 
esquina,  un  gran  marco  de  plata  que  en- 
cerraba la  fotografía  de  un  hombre  en 
uniforme  francés,  reflejaba  acá  y  allá  en  su 
pulida  superficie  los  rayos  de  luz  que  se 
escapaban  bajo  la  pantalla  de  la  alta 
lámpara  del  muro.  Asilados  en  blancos 
estantes,  volúmenes  de  lomo  rojo,  leonado 
y  castaño,  hacían  el  efecto  de  tapicería 
diestramente  combinada.  Mrs.  Ennis 
miró  el  fuego,  y  sonrió. 

Era  una  sonrisa  singular,  meditativa,  y 
al  mismo  tiempo  de  expectación:  sonrisa 
vaga,  regocijada,  que  apenas  alteraba  las 
líneas  de  sus  labios  bellamente  modelados. 
Si  alguno  de  los  enemigos  de  Mrs.  Ennis, 
que  no  eran  pocos,  la  hubiera  observado, 
habría  deducido  que  el  diablo  andaba 
suelto;  si  la  hubiera  visto  alguno  de  sus 
amigos,  todavía  más  numerosos,  habría 
estado  alerta  aguardando  interesantes 
acontecimientos.  Todo  depende,  como 
veis,  de  que  se  juzgue  diablura  o  virtud 
que  un  psicólogo  amateur  se  deje  arrastrar 
de  sus  instintos.  Mrs.  Ennis  no  daba 
nombres  tan  sonoros  a  su  distracción 
favorita:  se  daba  cuenta  simplemente  de 
que  estaba  dotada  de  intensa  curiosidad 
acerca  de  las  personas,  en  particular  de 
aquellas  que  poseían  rasgos  característicos 
vigorosos    y    ampliamente    diversos;    y  le 
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agradaba    reunirías,    siempre    que    fuera  posibles  contingencias;  cuáles  fueran  éstas 

posible,  y  observar  el  desenvolvimiento  de  no  lo  sabía  con  certeza,  pero  no  le  cabía 

los  sucesos.     Y  algo  sucedía,  por  lo  general,  duda  alguna  de  que  había  probabilidades 

Con  la  inocencia  de  un  niño  que  hace  excelentes  de  que  se  produjeran,  aun  cuan- 
estallar  cohetes  (aunque  no  del  todo  ino-  do  al  cabo  no  resultara  otra  cosa  que  la 
cente,  por  cierto),  en  su  papel  de  Deus  ex  chuscada  de  meditar  en  que  una  divinidad 
machina  había  sido  responsable  de  muchas  que  se  supone  racional  hubiera  ocupado  su 
cosas:  algunas  comedias,  quizá  una  o  dos  tiempo  en  crear  tres  seres  humanos  tan 
tragedias.  Ordinariamente  sus  recepciones  absolutamente  desemejantes, 
eran  bastante  insípidas:  complacientes  El  dorado  reloj  de  la  chimenea  dio  las 
visitantes  de  Washington;  diplomáticos,  siete  y  media.  Los  junquillos  del  piano  se 
senadores  melenudos  del  oeste,  senadores  reflejaban  sobre  la  pulida  caoba  como 
lampiños  del  este,  remilgados  jóvenes  de  amarillos  nenúfares  en  un  estanque.  En 
ambos  sexos,  dedicándose  todos  ellos  a  la  callada  habitación  penetró,  con  pasos 
discutir  graves  desatinos  acerca  de  un  país  silenciosos,  un  criado  de  rosadas  mejillas, 
con  el  cual  habían  perdido  todo  punto  de  A  despecho  de  las  dificultades  actuales, 
contacto,  si  es  que  alguna  vez  lo  tuvieron;  Mrs.  Ennis  tenía  el  don,  exasperante  para 
mas,  de  cuando  en  cuando  y  por  virtud  de  sus  relaciones,  de  obtener  servicio  esméra- 
los incalculables  caprichos  del  azar,  se  do.  Aun  los  criados  parecían  sentirse 
presentaba  alguna  combinación  que  pro-  felices  de  servirla.  Su  marido,  fallecido 
metía  mayores  emociones.  Aquella  noche,  hacía  seis  años,  había  sido  inflexiblemente 
la  combinación  se  había  producido.  Mrs.  correcto  en  toda  materia,  salvo  en  el  licor. 
Ennis  estaba  complacida,  a  la  manera  de  — ¡Mr.  Búrnaby! — anunció  el  lacayo, 
una  hermosa  y  satisfecha  araña.  Búrnaby  penetró  inmediatamente  tras 

Búrnaby  constituía,  indudablemente,  la  él.     Mrs.    Ennis    se    había    levantado    y 

fuente  principal  de  su  placer,  porque  era  esperaba  de  espaldas  a  la  chimenea.     Ex- 

un   joven — no    precisamente   joven,    pero  perimentó  la  impresión  de  que  una  corriente 

que  siempre  hacía  la  impresión  de  tal — de  de  aire  se  establecía  a  la  entrada  de  ambos 

infinitas    potencialidades;    Búrnaby,    acá-  hombres.     Recordó  entonces  que  siempre 

bado  de  llegar  a  raíz  de  ciertas  esotéricas  le  pasaba  lo  mismo  con  Búrnaby:  sentía 

labores    en    Rumania,    donde    había    ido  siempre  como  si  le  trajera  efluvios  de  las 

después  de  la  guerra,  quien  se  hallaba  en  selvas  de  pinos  y  de  las  dilatadas  y  desier- 

Wáshington  aquella  noche,  y  se  manifestó  tas  regiones  que  ella  nunca  había  visitado, 

muy  complacido  de  aceptar  una  invitación  pero  que  podía  imaginar  vagamente.     Era 

a    comer;    mas,    por   esencial    que   fuera,  de  lo  más  incitante. 

Búrnaby  representaba  sólo  una  de  las  Búrnaby  se  detuvo,  lanzando  una  mirada 
figuras  del  bien  arreglado  cuadro.  Mrs.  recelosa  en  torno  del  aposento;  luego  se 
Ennis  había  invitado  además  a  su  por  echó  a  reír,  y  avanzó. — No  he  visto  nada 
entonces  mejor  amiga,  Mimi  de  Rochefort  por  este  estilo  en  tres  años, — dijo.  — Los 
— Mary  era  su  verdadero  nombre — y  al  palacios  rumanos  están  decorados  de  acuer- 
por  entonces  mejor  amigo  de  Mimi  de  do  con  la  última  palabra  en  el  mal  gusto. — 
Rochefort,  Róbert  Rollen.  Rollen  asistía  Estrechó  la  mano  que  le  tendía  Mrs. 
siempre  cuando  asistía  Madame  de  Roche-  Ennis,  observándola  a  través  de  sus  en- 
fort;  se  contaba  con  su  presencia  en  tales  treabiertos  párpados.  Ella  tuvo  la  re- 
casos. Habíase  hecho  un  hábito  en  él  novada  impresión,  desvanecida  casi  en  los 
desde  hacía  más  -de  seis  meses;  para  ser  años  transcurridos,  de  una  persona  alta  y 
más  exactos,  casi  desde  el  tiempo  en  que  delgada,  de  ojos  obscuros  y  cabello  negro 
Madame  de  Rochefort  (era  tan  joven  que  y  rizado:  una  impresión  vibrante,  algo 
llamarla  "Madame"  parecía  absurdamente  como  la  de  una  cuerda  musical  que  se 
extraño),  casada  con  un  francés  durante  hiere  bruscamente.  Sin  darse  cuenta  dejó 
cinco  años,  había  regresado  una  vez  más  a  reposar  por  un  momento  su  mano  en  la  de 
su  tierra  natal.  Búrnaby;  luego  la  retiró  de  pronto.     Él 

En  la  reunión  de  Folien  y  Búrnaby  y  sonreía  al  exclamar: 

Mary     Rochefort,     Mrs.     Ennis     preveía  — ¡Rhoda!    ¡Es   preciso  que  se  decida 
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usted  a  aparecer  siquiera  un  poquito  menos 
joven!  ¡Apenas  representa  usted  treinta  y 
seis  años,  ni  un  día  más!  ¿Cómo  se  las 
arregla  usted?  Parece  una  chiquilla  juicio- 
sa, con  sus  ribetes  de  travesura. 

— ¡  Chit !  Uso  el  cabello  con  raya  al  lado, 
como  una  debutante,  para  llevar  una  ca- 
beza de  ventaja  a  todas  las  personas  dis- 
cretas y  sutiles  y  malvadas  con  quienes 
tengo  que  habérmelas.  Mientras  ellas 
tratan  de  romper  el  hielo  de  la  inocencia, 
yo  las  estoy  midiendo. — 

Búrnaby  soltó  una  carcajada. — Bueno, 
yo  no  soy  sutil, — dijo.  Arrellanóse  en  un 
gran  sillón  cerca  de  la  chimenea  y  frente  a 
su  huéspeda.  — Solamente  estoy  conten- 
tísimo de  haber  regresado;  y  soy  bueno  y 
sencillo  y  manejable,  y  estoy  dispuesto  a 
hacer  casi  todo  lo  que  un  buen  norteameri- 
cano me  pida.  Adoro  a  los  norteameri- 
canos. 

— No  seguirá  haciéndolo  mucho  tiempo, 
— le  aseguró  Mrs.  Ennis  con  sequedad. 
— Especialmente  si  permanece  usted  en 
Washington  más  de  un  día.  — Sorpren- 
díala ahora  el  haber  podido  olvidar  siquiera 
un  momento  la  vivacidad  de  Búrnaby. 

— No;  creo  que  no, — replicó  él,  riéndose. 
— Pero  mientras  me  dura  esta  impresión, 
no  me  desilusione  usted. — 

Mrs.  Ennis  le  dirigió  una  sonrisa  de 
costado.  — Va  usted  a  conocer  hoy  a  dos 
personas  muy  simpáticas, — dijo. 

— ¡Ah,  sí!  Lo  había  olvidado.  Y  ¿quié- 
nes son? — preguntó  inclinándose  hacia 
adelante. 

Mrs.  Ennis  extendió  los  brazos  sobre  su 
silla. — Vendrá  Mary  Rochefort, — respon- 
dió,— y  vendrá  también  Róbert  Pollen,  que 
tiene  fama  de  ser  el  hombre  más  fascinador 
que  existe. 

— ¿Saca  provecho  de  su  fama? 

— Bien.  ,  .  .  — Mrs.  Ennis  levantó 
los  ojos,  echándose  a  reír. 

— ¿Le  es  antipático  ...  o  le  agra- 
da, quizá? — 

Mrs.  Ennis  frunció  el  entrecejo  medita- 
tivamente, mientras  sus  azules  ojos  se 
obscurecían  cargados  de  conjeturas.  — No 
sé, — dijo  al  cabo.  — A  veces  creo  que  me 
gusta,  y  a  veces  creo  que  me  desagrada. 
Es  muy  guapo  en  su  estilo,  alto,  rubio  y 
flexible,  y  es  muy  entretenido  cuando 
quiere.     No  sé. — 


— Y  ¿por  qué  no  le  agradaría? — 

Mrs.  Ennis  arrugó  la  nariz  a  la  manera  de 
quien  está  algo  perplejo  por  la  explicación. 

— No  estoy  segura  de  admirar  tanto 
ahora  como  antes  a  los  Tenorios  de  pro- 
fesión,— confió.  —Sin  embargo,  con  tal 
de  que  me  dejen  en  paz.     .     .     . 

— ¡Ah!  Eso  es  lo  que  él  es,  un  Tenorio 
profesional,  ¿no  es  cierto? — 

Mrs.  Ennis  se  corrigió  prontamente. 
— ¡Oh,  no! — protestó.  — No  debería  ex- 
presarme de  este  modo,  ¿verdad?  Ahora 
tendrá  usted  cierto  prejuicio  en  contra  suya, 
y  eso  no  es  leal;  solamente  .  .  . 
— vaciló, — quisiera  que  se  limitara  a  ejercer 
sus  talentos  con  gente  de  su  estilo,  y  no 
tratara  de  enamorar  a  mujeres  jóvenes 
casadas,    en    su    período    más  vulnerable. 

— ¿Cuál  es  ese  período? 

— Precisamente  en  el  momento  en  que 
no  saben  con  certeza  si  están  a  punto  de 
enamorarse  de  nuevo  o  no  de  sus  maridos, 
— replicó  Mrs.  Ennis.  Luego  se  detuvo 
bruscamente.  Sorprendíase  de  haber  di- 
cho todas  estas  cosas  a  Búrnaby;  y  le 
sorprendía  más  todavía  el  tono  incisivo 
que  su  voz  había  adquirido.  No  acostum- 
braba inquietarse  demasiado  por  las  ex- 
cursiones amatorias  de  sus  amigos;  tenía 
la  idea  de  que  aquello  no  era  asunto  que 
la  incumbía,  y  que  tal  vez  necesitaría  ella 
misma  algún  día  de  la  caridad  ajena.  Pero 
ahora  sentíase  perceptiblemente  indignada. 
Se  preguntaba  si  no  era  la  presencia  de 
Búrnaby  lo  que  influía  en  sus  sentimientos. 
Sentado  frente  a  ella,  hacíala  pensar  en 
rectitud  y  lealtad  y  otras  cualidades  que 
Mrs.  Ennis  se  había  acostumbrado  a  califi- 
car de  "virtudes  primitivas."  Le  gus- 
taban sus  calcetines  negros  de  etiqueta,  con 
sus  gruesas  fajas  aborlonadas.  En  cierto 
modo  se  parecían  a  su  dueño.  Sentíase 
enfadada  consigo  mismo  y  con  Búrnaby 
por  experimentar  tal  emoción,  porque  la 
impresionaran  tanto  las  "virtudes  primi- 
tivas." Detestaba  enormemente  y  de 
buena  fe  el  puritanismo,  a  tal  punto  que 
muchas  veces  tomaba  la  exageración  más 
inocente  por  una  austeridad  imperdonable. 
— Si  llegan  a  hacer  eso, — concluyó, — si 
vuelven  a  enamorarse  de  su  marido,  están  a 
salvo  para  siempre,  ¿sabe  usted? — 

Levantó  los  ojos  y  retuvo  el  aliento 
bruscamente.     Búrnaby,    inclinado    hacia 
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adelante  en  su  silla,  la  observaba  de  hito 
en  hito  con  aquella  mirada  curiosa,  pene- 
trante, que  le  era  característica  cuando  su 
interés  se  había  despertado  completa  y 
súbitamente.  Parecía  como  si  a  través  de 
la  persona  con  quien  hablaba  contemplara 
algún  horizonte  lejano.  Producía  cierta 
impresión  de  pavor,  a  menos  que  estuviera 
uno  acostumbrado   a   sus   peculiaridades. 

— ¿Qué  le  pasa? — preguntó,  con  la  sen- 
sación de  que  alguien  a  quien  no  podía  ver 
se  mantenía  a  su  espalda. 

Búrnaby  sonrió.  — Nada, — dijo,  hun- 
diéndose en  el  asiento.  — Es  un  nombre 
curioso  ...  el  nombre  dé  este  fasci- 
nador individuo  de  que  usted  me  habla, 
¿no  le  parece?  ¿Cómo  dice  usted  que 
es     .     .     .     Pollen? 

— Sí;  Róbert  Pollen.  ¿Por  qué?  ¿Le 
conoce  usted? 

— No; — dijo  Búrnaby,  moviendo  la  ca- 
beza. Inclinóse  y  encendió  un  cigarrillo. 
¿No  le  molesta,  ¿verdad? — preguntó.  Alzó 
los  ojos. — ¿De  manera  que  hace  la  corte  a 
esta  Madame  de  Rochefort? — concluyó. 

Mrs.  Ennis  se  ruborizó.  — ¡No  he  dicho 
que  así  fuera! — protestó.  — En  todo  caso, 
no  es  asunto  de  usted. — 

Búrnaby  sonrió  tranquilamente.  — Es- 
toy enteramente  de  acuerdo, — replicó. 
Imagino  que  una  francesa,  casada  por 
algún  tiempo,  tiene  a  este  respecto  mucho 
más  aptitudes  para  manejar  su  vida  que  el 
más  experimentado  de  los  hombres. 

— No  es  francesa, — replicó  Mrs.  Ennis; 
— es  norteamericana,  y  se  casó  hace  apenas 
cinco  años.  Es  una  chiquilla  ...  de 
veintiséis. 

— ¡Oh! — exclamó  Búrnaby.  — ¡Una  de 
esas  chiquillas  descaradas!  Comprendo 
.     .     .    Newport,   Palm   Beach,  cocktails. 


Interrumpió  su  descripción  la  indignada  ; 
protesta  de  Mrs.  Ennis:    — ¡No  comprende 
usted  absolutamente! — exclamó.    — Mary  ^' 
no  es  una  de  esas  chiquillas  descaradas;  es 
encantadora,  y  he  llegado  a  la  conclusión 
de  que  es  patética.     Comienzo  a  odiar  a 
ese    Pollen.     Bajo    todo    esto    se    agitan  : 
sutilezas  de  carácter  que  no  acierto  a  desci-  j 
frar.     Usted  debería  conocer  a  Blais  Roche- 
fort.    En    mi    concepto,    una    mujer   que 
persiguiera  su  objeto  por  el  camino  errado 
se   gastaría  el   corazón   contra   él,   como 


resbalan  las  olas  contra  un  muro  de  cristal. 
Creo  que  ha  sido  una  especie  de  conflicto 
entre  el  fuego  y  el  cristal;  y  cuando  el  fuego 
encuentra  que  el  crista!  es  difícil  de  calentar 
se  consume  en  su  propio  ardor.  Dije  olas, 
¿verdad?  Bueno;  no  importa  que  la  me- 
táfora sea  incorrecta.  Es  trágico  en  todo 
caso.  Y  lo  que  hace  mayor  la  tragedia 
es  que  Blais  Rochefort  no  es  frío  en  reali- 
dad ...  al  menos,  no  creo  que  lo 
fuera  si  lo  buscaran  por  el  camino  verda- 
dero; es  tan  sólo  extremadamente  lúcido  e 
inteligente,  y  exigente  en  forma  incompren- 
sible para  los  norteamericanos  y,  sobre 
todo,  para  una  niña  mimada,  sin  hijos  y 
muy  rica.  Espera,  como  usted  comprende,, 
que  su  mujer  sea  tan  inteligente  como  él. 
No  es  posible  conquistarle  a  favor  de  las 
graciosas  y  menudas  coqueterías,  por  lo 
general  algo  desmañadas  y  egoístas,  que 
casi  todas  las  mujeres  ponemos  en  juego. 
Pero  creo  que  Mary  hubiera  encontrado  el 
medio  de  ganársele  si  hubiera  tenido  la 
suficiente  experiencia.  Ahora  está  des- 
corazonada, me  lo  temo.  ¡Chiquilla  des- 
carada! — Mrs.  Ennis  volvía  a  indignarse. 
— Tenga  usted  cuidado,  amigo  mío;  quizá 
usted  mismo  la  encontrará  peligrosamente 
patética. — 

Los  ojos  de  Búrnaby  expresaban  plácido 
regocijo.  — Gracias, — observó.  — Me  ha 
dicho  usted  todo  cuanto  deseaba  saber. — 

Mrs.  Ennis  señaló  el  piano.  — Ése  es  el 
retrato  de  Blais  Rochefort, — añadió  en  tono 
festivamente  exasperado. — Estudíelo  usted. 

— Voy  allá. — 

Los  negros  hombros  de  Búrnaby,  inclina- 
dos sobre  la  fotografía,  fueron  objeto  de 
una  mirada  pensativa.  Mrs.  Ennis  lanzó 
un  suspiro.  — La  presencia  de  usted  me 
vuelve  puritana, — reflexionó.  — Siempre 
me  había  parecido  que  el  mejor  medio  de 
deshacerse  de  los  Pollen  era  precipitar  el 
fin  y  después  olvidarlos. — 

Búrnaby  habló  sin  volver  la  cabeza. 

— Es  guapo, — dijo. 

— Muy  guapo. 

— Un  hombre  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra. 

— ¡Decididamente!  Muy  arrogante  y 
muy  ilustrado. 

— Usa  brillantina  en  el  bigote. 

—Sí;  aun  los  hombres  arrogantes  se 
permiten  esto  de  vez  en  cuando. 
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— Yo  diría, — musitó    Búrnaby   medita-  furtivamente    el    efecto    de    su    aparición 

tivamente,  colocando  la  fotografía  en  su  en     Búrnaby.      ¡Madame    de    Rochefort! 

sitio, — que  quizá  vale  la  pena  de  que  una  ¡Qué  absurdo!     ¡Llamar  "Madame"  a  esta 

mujer  se  obstine  en  conquistarlo. —  blanca,  alta  y  esbelta  criatura!    Admiraba 

Mrs.  Ennis  levantóse,  cruzóla  habitación  con   cierta  envidia  el  deslumbrante  traje 

hasta  llegar  al  piano,  y  apoyando  el  codo  azul  obscuro  de  titilantes  reflejos,  las  líneas 

sobre  la  cubierta,  recostó  la  mejilla  en  la  impecables  de  la  adolescencia.     Sobre  los 

palma  de  su  mano,  y  sonriendo  a  Búrnaby:  blancos  hombros  de  la  joven,  demasiado 

— No   tomemos   aire   tan    grave, — dijo,  escotados.  Folien  miraba  a  Búrnaby  con 

— ¿Qué  nos  va  ni  nos  viene,  después  de  la  sonrisa  vagamente  hostil  del  visitante 

todo?    — Volvió  la  cabeza  a  otro  lado,  y  que  aun  no  ha  sido  presentado  a  otro  visi- 

comenzó  a  jugar  con  los  pétalos  de  un  tante  del  mismo  sexo, 

junquillo    cercano.    — La    primavera    es  — ¡Tarde  como  de  costumbre! — anunció, 

inquieta,  ¿no  es  cierto? —  — Mimi    me   demoró.    — Su    modo   tenía 

Parecióle  que  un  peculiar  y  breve  si-  cierto  matiz  sutilmente  doméstico, 
lencio  siguió  a  estas  palabras;  pero  sabía,  — En  realidad  están  ustedes  a  la  hora 
sin  embargo,  que  este  silencio  no  existía  justa, — dijo  Mrs.  Ennis. — Madame  de 
verdaderamente  en  el  tiempo,  sino  que  Rochefort.  .  .  .  Mr.  Búrnaby.  .  .  .  Mr. 
con  toda  probabilidad  se  había  producido  Rollen.  — Echóse  a  reír  de  pronto,  como 
tan  sólo  en  su  propio  corazón.  Oyó  que  el  si  acabara  de  ocurrirle  una  idea.  — Mr. 
reloj  de  la  chimenea  daba  la  hora  al  otro  Búrnaby, — explicó  a  la  joven, — es  el  últmo 
extremo  del  aposento;  a  lo  lejos,  la  trepi-  espécimen  sobreviviente  del  varón  norte- 
dación  de  un  automóvil  de  plaza.  El  aire  americano:  tiene  todas  las  antiguas  vir- 
que penetraba  por  la  ventana  abierta  traía  tudes  nacionales:  preservadas,  imagino, 
el  aroma  húmedo  y  penetrante  del  tem-  porque  pasa  la  mayor  parte  de  su  tiempo  en 
prano  césped.  Alaska,  o  dondequiera  que  sea.     Tenía  par- 

— ¡Madame  de  Rochefort  y  Mr.  Folien!  ticular  interés  en  que  le  conocieras. — 

■ — anunció  una  voz.  Búrnaby  se  ruborizó,  y  rió  con  cierta 

Mrs.  Ennis  había  observado  alguna  vez  incertidumbre.        — Me  opongo.     .     .     . 

que  su  joven  amiga,  Mimi  de  Rochefort,  se  — comenzó. 

asimilaba  a  la  noche  con  más  brillantez  que  El  criado  de  rosadas  mejillas  entró  con 

casi  todas  las  mujeres  que  conocía.     La  una    bandeja    de    cocktails.     Madame    de 

descripción  era  exacta.    Quizá  de  día  su  Rochefort  exclamó  deleitada:    — ¡Oh,  qué 

palidez  era  demasiado  apagada,  su  nariz  bueno!    Ahora    se    fatiga    uno    antes    de 

un  poquillo  corta  y  arrogante,  sus  labios  comer  preguntándose  si  habrá  o  no  algo 

posiblemente  algo  gruesos;  pero  de  noche  que  beber.     ¡Qué  absurdo!    — La  cuida- 

estas  discrepancias  se  fundían  en  algo  muy  dosa  elección  de  palabras,  la  precisión  de  la 

próximo  a  la  perfección,  y  detrás  de  todo  fresca,  cultivada  voz  de  sociedad  formaban 

esto  aparecía  cierta  delicada  iluminación,  curioso  contraste  con  el  aspecto  juvenil  de 

como  de  linternas  colgadas  de  los  árboles,  su  figura.     De  pie  delante  de  la  chimenea, 

entre  las  estrellas:  iluminación  que  emana-  en   su  vestido  azul,   parecía   un  delicado 

ba  de  su  juventud,  de  los  grandes  y  obs-  lirio  brotando  entre  los  matices  violados  de 

euros  ojos,  del  sedoso  cabello  y  los  rojos  un  huerto  a  la  hora  del  cénit, 

labios.     Y  esta  belleza  no  revelaba  nada  — Rhoda    tendrá    cocktails    aunque    no 

de  la  estudiada  frialdad  o  brusca  languidez  haya  quedado  ningún  otro  en  todo  el  país, 

con  que  las  jóvenes  modernas  disimulan  su  ¡Confíe  usted  en  Rhoda! — 

ardor.  Mary    Rochefort    soltó   una   carcajada. 

Mary   Rochefort  era  enteramente  sen-  — Siempre    lo    hago, — dijo, — con    algunas 

cilla  bajo  su  habitual   reserva:  franca   y  reservas.     — Volvióse  a  Búrnaby:    — ¿De 

seductora,  y  aun  festiva  a  veces,  como  si  la  dónde     viene     usted     ahora? — preguntó, 

arrancara  de  su  hábito  de  tranquila  medi-  — Según  entiendo,  siempre  está  usted  de 

tación  algún  rasgo  de  ingenio,  lentamente  vuelta  de  alguna  parte,  o  en  vísperas  de 

percibido,  y  demasiado  bueno  para  dejarlo  emprender  un  nuevo  viaje. 

pasar  inadvertido.     Mrs.  Ennis  observaba  — Generalmente    en    vísperas, — replicó 
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Búrnaby.  La  miró  deliberadamente,  con 
una  sonrisa  en  sus  obscuros  ojos;  en  seguida 
miró  a  Rollen. 

— ¿Dónde  estaba  usted  .  ,  .  du- 
rante la  guerra? 

— Pues  .  .  .  por  el  lado  de  Ru- 
mania, al  terminar. 

■ — ¡La  guerra!  — Los  labios  de  Mary 
Rochefort  adquirieron  un  gesto  de  mal 
humor.  Por  primera  vez  se  observaba  la 
posibilidad  de  impaciencia  bajo  el  admira- 
ble dominio  de  sí  misma.  — ¡Cómo  me 
fastidié  en  ese  tiempo  ,  .  .  obligados 
a  vivir  en  medio  de  aquello!  Me  gustaría 
dormir  mil  años  en  un  campo  lleno  de 
narcisos. 

— Tiene  usted  muchísimos  diseminados 
en  esta  sala, — observó  Pollen.  — ¡Podría 
usted  comenzar  ahora  mismo! — 

El  criado  de  rojas  mejillas  anunció  la 
comida. 

— Pasemos  al  comedor, — dijo  Mrs.  Ennis. 

Abandonaron  el  saloncito,  con  sus  jun- 
quillos y  sus  sombras  cálidas,  siguieron  un 
corto  pasillo,  descendiendo  luego  tres 
escalones  y  atravesando  un  vestíbulo  para 
llegar  al  comedor.  Semejante  al  salón, 
era  éste  una  pieza  pequeña,  con  ensambla- 
duras blancas  hasta  el  techo,  hermosos 
paisajes  de  Constable  pendientes  de  los 
muros,  pulidos  aparadores  y  mesas  bri- 
llantes como  terciopelo  obscuro  que  re- 
flejaban la  luz  de  las  bujías.  En  el  centro 
había  una  mesa  cubierta  de  alba  man- 
telería y  servicio  de  plata,  y  decorada  de 
rosas  rojas. 

Mrs.  Ennis  ocupó  su  asiento  y  miró  en 
torno  con  satisfacción.  Gustábanle  comi- 
das íntimas,  hermosamente  dispuestas,  y 
las  apreciaba  mejor  todavía  cuando,  como 
esta  noche,  tenía  comensales  interesantes. 
Lanzó  una  mirada  furtiva  a  Búrnaby. 
¡Qué  vigoroso,  moreno  y  alerta  era!  El 
blanco  mantel  acentuaba  sus  rasgos  de 
idoneidad  y  fuerza  muscular.  ¡Qué  con- 
traste más  divertido  presentaba  con  el 
lánguido  y  remilgado  Pollen,  sentado 
frente  a  él!  Y  sin  embargo,  Pollen  era 
considerablemente  varonil  en  su  estilo; 
triunfador  en  los  asuntos  de  la  vida;  enor- 
memente hábil  en  su  profesión,  famoso, 
según  había  oído  Mrs.  Ennis. 

Mas,  a  pesar  de  todo  esto,  y  a  despecho 
de  su  femenina  admiración  por  los  triunfos. 


Mrs.  Ennis  no  podía  imaginarse  a  sí  misma 
interesada  en  este  hombre,  peligrosamente 
interesada,  como  sabía  que  lo  estaba  su 
amiga  Mary  Rochefort.  ¡Cosa  más  ex- 
traña! ¡Escoger  entre  todos  a  un  hombre 
alto,  rubio  y  lánguido  como  Pollen!  ¡Y 
todavía  al  borde  de  la  edad  madura! 
Quizá  si  su  misma  languidez,  su  placidez 
aparente,  eran  lo  que  le  hacía  atractivo. 
Esta  criatura,  Mary  Rochefort,  sola  en  el 
mundo,  inexperimentada,  a  merced  de 
ajenas  influencias,  exigiendo  imperiosa- 
mente de  su  imperioso  marido  algo  de  lo 
cual  todavía  no  había  encontrado  la  clave, 
debía  de  gravitar  naturalmente  hacia  cual- 
Quiera  que,  como  Pollen,  ofreciera  una 
apariencia  de  seguridad:  aquella  su  actitud 
complaciente  frente  a  los  deseos  femeninos. 
Pero,  ¿era  en  realidad  complaciente?  Mrs. 
Ennis  tenía  sus  dudas.  Era  sumamente 
vanidoso;  bajo  su  cortesía  podía  existir  una 
rigidez  elástica. 

Además,  se  revelaban  a  veces  indicios 
de  cierta  actitud  desdeñosa  de  su  parte 
hacia  un  mundo  de  cultura  inferior  a  la 
suya. 

Mrs.  Ennis  se  volvió  hacia  Pollen, 
tratando  de  recordar  lo  que  éste  había 
estado  diciéndola  en  aquel  momento.  El 
percibió  que  le  escudriñaba  con  mayor 
atención,  y  miró  de  pronto  a  la  dama.  A 
través  de  sus  párpados  entreabiertos  había 
estado  observando  a  hurtadillas  y  con 
cierto  despecho  a  Mary  Rochefort  y  Búrna- 
by que,  desentendiéndose  de  los  otros, 
tenían  el  aspecto  de  personas  contentas  de. 
haberse  conocido. 

Mrs.  Ennis  se  sintió  molesta,  afectado 
su  sentimiento  de  las  buenas  maneras. 
No  había  sospechado  que  Pollen  pudiera 
hacerse  culpable  de  semejante  falta  de 
educación.  Preguntóse  si  las  cosas  habían 
llegado  a  punto  tal  que  justificara  esta 
actitud,  cualesquiera  que  fueren  las  circuns- 
tancias. De  todas  maneras  sus  dudas  con 
respecto  a  la  complacencia  de  Pollen  que- 
daban solucionadas.  Ocurrió  a  Mrs.  Ennis 
que  su  recepción  estaba  compuesta  de 
material  más  inflamable,  presentaba  pro- 
babilidades más  dramáticas  que  las  que 
aun  ella  misma  hubiera  imaginado. 

Envolvió  a  Pollen  en  una  sonrisa. 

— ¿Qué  ha  estado  usted  haciendo  última- 
mente?— preguntó. 
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Él  levantó  sus  largas  cejas,   sonriendo  toda  clase  de  trajes  o  sin  ninguno.     Rió 

levemente.  suavemente.     — ¡No   sea   usted   tan   mis- 

— Trabajando  con  mucho  empeño, — res-  terioso  acerca  de  sí  mismo! — instó.  — Cuén- 

pondió.  teme  algo     .     .     .     — agregó  fijando  en  él 

— ¿Construyendo    behemotes    para    los  sus  insinuantes  ojos  de  zafiro.     — Siempre 


archimillonarios? 
—Sí. 

— Y  ¿el  resto  del  tiempo? 
— Vagando  melancólicamente. — 
Ella  le  examinó  con  maliciosa  inocencia. 


me  ha  interesado  mucho  saber  exactamente 
cómo  es  usted. — 

Allá  en  el  fondo  de  los  ojos  color  castaño 
dorado  de  Folien,  una  pequeña  chispa  se 
convirtió  lentamente  en  llamarada.     Era 


— ¿Por  qué  no  se  enamora  usted? — su-  como  si  algún  gnomo  hubiera  encendido 

girió.  una  linterna  en  el  seno  de  alguna  caverna 

Su  expresión  continuó  impasible.  — jEs  ignota.  Mrs.  Ennis  se  estremeció  interior- 
tan  difícil, — replicó, — encontrar  la  persona  mente,  pero  continuó  alegre  en  apariencia. 


adecuada!  Un  hombre  de  mi  experiencia 
asusta  a  las  inexperimentadas;  las  experi- 
mentadas me  asustan  a  mí. 

— ¿Quiere  usted  decir?     .     .     . 

— Que  he  llegado  a  una  edad  en  que  la 
inocencia  que  ya  no  poseo  me  parece  la 
única  cosa  digna  de  interés. — 

Mrs.  Ennis  arrugó  delicadamente  la 
nariz.  — ¡Qué  disparate! — observó,  sir- 
viéndose del  plato  que  el  criado  le  presen- 
taba. Lo  que  usted  ha  dicho, — resumió, — 
es  la  última  palabra  del  sentimentalismo. 
Si  creyera  que  usted  siente  así  efecti- 
vamente, tendría  la  inmediata  certeza 
de  que  es  usted  muy  frío,  muy  cruel 
y  bastante  necio. 

—¡Gracias! 

— ¡Oh!  Hablo  más  o  menos  en  abs- 
tracto. 

— Bien;  posiblemente  soy  todas  esas 
cosas. 

— Pero,  ¿acaso  quiere  usted  que  haga  la 
cuestión  personal? — 

PoUen  se  echó  a  reír.  — ¡Naturalmente! 
¿No  quieren  todos  que  haga  usted  la  cues- 
tión personal  ? — 

Por  un  instante  dirigió  Mrs.  Ennis  de 
nuevo  la  mirada  al  grupo  de  Búrnaby  y 
Mary  Rochefort,  y  una  ligera  y  triste  son- 


jCuán  interminablemente  hablan  los 
hombres  una  vez  lanzados  en  su  favorito 
tópico:  ellos  mismos!  Pollen  daba  mues- 
tras de  haber  llegado  a  un  punto  de  em- 
briaguez intelectual  en  que  su  voz  se 
convertía  en  salmodia.  Su  ser  objetivo 
complacíase  en  desprenderse  por  momentos 
para  admirar  a  su  ser  subjetivo.  Mrs. 
Ennis  se  maravillaba  ante  la  benevolencia 
con  que  le  escuchaba.  ¿Con  qué  objeto  se 
imponía  este  sufrimiento  en  obsequio  de 
sus  amigos?  Y  en  este  caso,  por  ejemplo, 
una  amiga  que  probablemente  no  le 
agradecería  en  lo  absoluto  sus  penas;  al 
contrario,  quizá.  Ella  deseaba  conversar 
con  Búrnaby;  estaba  desperdiciando  su 
visita.  Lo  deseaba  con  tanta  vehemencia 
que,  al  comprenderlo,  sus  mejillas  se  encen- 
dieron levemente.  Principió  a  odiar  a 
Pollen.  La  voz  de  Mary  Rochefort,  fresca, 
juvenil,  rompió  el  encanto: 

— Me  habías  dicho, — exclamó  con  tono 
acusador, — que  este  hombre,  este  Mr. 
Búrnaby,  poseía  todas  las  virtudes  primi- 
tivas. ¡Es  el  hombre  más  perverso  que 
conozco! 

— ¡Santo  cielo! — profirió  Mrs.  Ennis. 

— ¡El  más  perverso  de  todos! — 

La  boca  de  Pollen  se  recogió  bajo  su 


risa  brilló  en  sus  ojos.  Era  divertido  que  bigote.  — No  lo  habría  sospechado, — ob- 
ella,  que  detestaba  comidas  numerosas  y  servó,  examinando  a  Búrnaby  con  irónica 
le  agradaba  tanto  que  la  tertulia  se  hiciera     alegría.     Había  un   ligero  matiz  de  con- 


general, estuviera  ahora  tan  empeñada  en 
evitar  la  clase  de  conversación  que  prefería. 
Volvióse  a  Pollen.  ¡Qué  hombre  más 
antipático!  ¡Tan  evasivo  y  amorfo,  y  tan 
frío  en  el  fondo!  Tenía  una  manera  de 
encerrar  en  un  marco  a  la  mujer  con  quien 
hablaba  y  escaparse  luego  del  cuadro. 
Sentíase  uno  como  sirviendo  de  modelo  en 


descendencia  en  su  voz. 

Los  ojos  de  Búrnaby  pasaron  sobre  él 
con  una  sombra  de  grave  meditación  en  sus 
profundidades,  antes  de  que  sonriera  a  Mrs. 
Ennis. 

— Rumania  debe  haberle  cambiado  a 
usted, — exclamó. 

Él  soltó  una  risotada.    — ¡Nada  de  eso! 
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Estaba  simplemente  tratando  de  probar  a 
Madame  de  Rochefort  que  la  violencia, 
fríamente  concebida,  es  la  única  vía  posible 
para  el  triunfo.  Como  casi  todas  las 
personas  de  moral  innata,  ella  cree  precisa- 
mente lo  contrario:  en  la  sangre  fría, 
violentamente  concebida. 

— ¿Yo  moral? — dijo  Mary  Rochefort, 
como  esta  idea  jamás  le  hubiera  ocu- 
rrido. 

— Por  supuesto, — replicó  Búrnaby. 
— El  sentimiento  moral  es  cuestión  de 
actitud,  no  de  positiva  ejecución.  El 
hombre  más  moral  que  he  conocido  era  un 
ebrio  consuetudinario.  Su  vida  trans- 
curría entre  los  excesos  y  la  aversión  al 
licor.  No  quiero  decir  con  esto,  natural- 
mente, que  usted.     .     .     . 

— Díganos  usted,  ante  todo,  lo  que  quiso 
decir  primero, — ordenó  Mrs.  Ennis. 

— Algo, — dijo  Búrnaby  lentamente, — del 
todo  opuesto  a  los  métodos  norteameri- 
canos ...  en  una  palabra,  quemar 
sus  naves.  — Cruzó  sobre  el  mantel  sus 
manos  morenas  y  nerviosas.  — Quiero 
decir, — continuó, — que  si  después  de  darle 
detenida  consideración  ...  no  olvi- 
déis esto,  detenida  consideración  .  .  , 
cree  uno  que  lo  mejor  que  puede  hacer  es 
escaparse  con  la  mujer  ajena,  escape;  sola- 
mente, no  hay  que  mirar  atrás.  De  igual 
manera,  si  después  de  pensarlo  mucho 
decide  uno  ser  cerrajero,  sea  cerrajero. 
Es  preciso  amar  apasionadamente  lo  que 
se  ha  elegido.  En  otras  palabras,  la  vida 
es  semejante  a  la  caza  del  zorro:  hay  que 
escoger  su  línea,  escogerla  despacio  y 
después  de  madura  reflexión,  y  seguirla 
luego  así  conduzca  al  infierno. 

Lo  malo  de  los  norteamericanos  es  que, 
más  que  otro  pueblo  alguno,  quieren  gustar 
siempre  el  pastel,  aun  cuando  ya  se  lo 
hayan  comido.  Nuestra  sangre  no  tiene  ni 
la  mitad  de  mezcla  que  tiene  nuestro  punto 
de  vista.  Queremos  ser  buenos  y  quere- 
mos ser  malos;  deseamos  una  porción  de 
cosas  incompatibles  al  mismo  tiempo. 
Desde  luego,  todos  los  seres  humanos  son 
por  el  mismo  estilo;  pero  algunos  eligen  su 
camino,  y  tratan  en  seguida  de  eliminar  las 
incompatibilidades.  Los  únicos  individuos 
resueltos  que  tenemos  en  el  país  son  nues- 
tros hombres  de  negocios;  y  aun  ellos,  una 
vez  que  han  logrado  su  objeto,  echan  a 


menudo  a  perder  el  cuadro  con  asombrosos 
escándalos  con  las  coristas. — 

Mrs.  Ennis  sacudió  la  cabeza  con 
regocijado  estupor.  — ¿Quiere  usted  decir, 
— preguntó, — que  un  hombre  o  una  mujer 
debe  aspirar  solamente  a  una  cosa  en  su 
vida? 

— Solamente  a  una  cosa  de  gran  im- 
portancia exterior  .  .  .  públicamente, 
— replicó  Búrnaby.  — Es  posible  ser  un 
gran  banquero  con  fama  de  gran  marido, 
pero  no  se  puede  ser  un  gran  banquero  y 
tener  al  mismo  tiempo  fama  de  "gran 
enamorado."  En  Europa,  donde  saben 
arreglar  mejor  la  vida,  escogen  o  bien  la 
banca  o  bien  el  amor.  — Sonrió  a  Pollen 
con  franco  buen  humor;  primera  vez, 
reflexionó  Mrs.  Ennis,  que  lo  hacía  así 
aquella  noche.  La  sospecha  de  que  Búrna- 
by no  era  del  todo  sincero  atravesó  su 
mente.  Mas,  ¿por  qué  no  lo  era?  — Usted 
es  hombre,  Pollen;  dígales  que  esto  es  muy 
cierto, — agregó  Búrnaby. 

Pollen,  al  parecer  absorto  en  sus  pensa- 
mientos, balbuceó  ligeramente:  — Pues 
.     .     .     pues,  sí; — concedió  de  prisa. 

Mrs.  Ennis  suspiró  patéticamente  y 
miró  a  Búrnaby  con  sus  grandes  ojos 
cargados  de  jovial  reproche.  — Ha  cam- 
biado usted, — observó, — o  no  está  usted 
diciendo  sino  la  mitad  de  lo  que  realmente 
piensa;  y  gran  parte  de  ello  no  lo  piensa  en 
realidad. 

— ¡Oh,  sí! — aseguró  Búrnaby  riendo; 
— usted  me  juzga  equivocadamente. 
— Cogió  un  tenedor  y  se  puso  a  dar  gol- 
pecitos  en  la  mesa  con  aire  meditativo; 
luego  levantó  la  cabeza.  — Estaba  re- 
cordando una  historia  que  quería  contarles, 
— dijo; — mas  pensándolo  bien,  creo  que  no 
la  referiré. 

— ¡No  sea  usted  bobo! — amonestó  Mrs. 
Ennis.  — Sus  historias  son  siempre  intere- 
santes.    Pero  acabe  primero  sus  postres. — 

Pollen  sonrió  con  languidez.  — Sí; — co- 
mentó,— proceda  usted.  Es  interesante, 
decididamente.  Yo  creía  que  la  gente 
había  abandonado  esta  clase  de  conver- 
sación hace  mucho  tiempo. — 

Por  tercera  vez  Búrnaby  se  volvió 
lentamente  hacía  él,  sólo  que  ahora  sus 
ojos,  en  vez  de  detenerse  por  una  fracción 
de  segundo  en  la  indolente  figura,  le 
examinaron  con  aquella  mirada  distraída. 
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lejana,  que  Mrs.  Ennis  conocía  tan  bien. 
— Quizá  la  relataré,  después  de  todo, — dijo 
con  el  tono  de  quien  ha  cambiado  defini- 
tivamente de  idea.  — ¿Desea  usted  oírla? 
— preguntó,  tornándose  a  Mary  Roche- 
fort. 

— Ciertamente, — respondió  ella  riendo. 
— ¿Es  muy  inmoral? 

— En  extremo, — asintió  Búrnaby; — por 
lo  menos,  desde  el  punto  de  vista  conven- 
cional. 

— Cuéntenosia  usted  en  el  salón, — sugirió 
Mrs.  Ennis.  — Nos  sentaremos  delante 
del  fuego,  y  relataremos  historias  de 
aparecidos. — 

Hubo  cierto  matiz  de  sobresalto  en  la 
sonrisa  con  que  respondió  Búrnaby: 
— Por  extraño  que  parezca,  es  una  historia 
de  aparecidos. — 

Pusiéronse  de  pie;  sobre  las  bujías  los 
hombres  y  las  cabezas  aparecían  indistin- 
tos. Por  un  instante  vaciló  Mrs.  Ennis, 
mirando  a  Búrnaby  con  renovado  asom- 
bro. 

— Si  es  muy  inmoral, — interpuso  Pollen, 
— estoy  seguro  de  que  me  agradará. — 

Búrnaby  le  hizo  una  venia  singular, 
inclinándose  a  la  moda  de  antaño.  —Ten- 
go la  certidumbre, — observó, — de  que  le 
interesará  a  usted  enormemente. — 

Mrs.  Ennis  lanzó  una  mirada  súbita  a 
través  de  la  suave  penumbra.  — ¡Santo 
cielo! — exclamó  para  sí, — ¿qué  intenta 
hacer  este  hombre? — 

En  el  pequeño  salón  adonde  habían 
regresado,  los  junquillos  parecían  haber 
cobrado  nuevo  vigor  en  su  hora  de  soledad; 
el  oro  brillante  de  sus  flores  triunfaba  en 
las  sombras.  Mary  Rochefort  se  detuvo 
delante  de  la  abierta  ventana  y  aspiró  la 
perfumada  noche.  — ¡Qué  ridiculamente 
joven    se   pone   el    mundo   en    cada    pri- 


mavera 


-murmuro. 


Mrs.  Ennis  se  instaló  delante  del  fuego. 
— Ahora, — dijo  a  Búrnaby,— siéntese  usted 
frente  a  mí.  Y  usted, — indicando  a  Ro- 
llen,—allí.  Y  tú,  Mimi,  más  allá.  ¡Muy 
bien!  ¡Ahora, — hizo  una  seña  a  Búrnaby, 
— comience  usted ! — 

Éste  rió  deprecatoriamente.  — Hace 
usted  el  asunto  portentoso, — objetó.  — No 
se  trata  en  realidad  de  una  historia;  es 
.     .     .     simplemente  una  parábola. 

— Va  a  ser  una  historia  moral,  al  fin  y  al 


cabo, — profirió  Mrs.  Ennis  en  son  de 
triunfo. 

Búrnaby  soltó  una  risotada  y  aspiró  su 
cigarrillo.  — Bien, — dijo  finalmente; — se 
trata  de  un  individuo  llamado  Máckin- 
tosh. — 

Pollen,  que  fumaba  perezosamente  un 
cigarrillo,  se  sobresaltó  de  súbito. 

— ¿Quién? — preguntó,  inclinándose  ha- 
cia adelante. 

■ — ¡Máckintosh  ,  .  .  James  Mác- 
kintosh!  ¿Qué  desea  usted?  ¿Un  pla- 
tillo para  las  cenizas?  Aquí  tiene  uno. 
— Búrnaby  se  lo  alcanzó. 

— ¡Gracias! — dijo  Pollen,  recobrando  su 
anterior  postura.  — Sí.  .  .  ¡Continúe 
usted ! — 

Búrnaby  reasumió  su  narración  tran- 
quilamente. — Le  conocí  .  .  .  me  re- 
fiero a  Máckintosh  .  .  .  hará  quince, 
no,  catorce  años  ha  en  Arizona,  donde  yo 
tenía  una  hacienda;  y  durante  los  tres 
años  subsiguientes  le  vi  de  continuo.  Él 
poseía  unas  tierras  a  dieciséis  kilómetros 
de  las  mías,  río  abajo.  Era  alrededor  de 
cuatro  años  mayor  que  yo:  un  individuo 
alto,  delgado,  pecoso,  de  pelo  rubio  des- 
teñido, extraordinariamente  taciturno; 
hombre  íntegro,  si  los  hay.  A  diferencia 
de  la  gente  extraordinariamente  taciturna, 
sin  embargo,  no  era  estupidez  lo  que  cau- 
saba su  taciturnidad;  nada  de  estúpido 
tenía.  Si  uno  le  instaba  en  cualquier 
materia,  sorprendíase  al  encontrar  que 
había  pensado  mucho  en  todo  aquello. 
Pero  jamás  me  refirió  nada  acerca  de  sí 
mismo  hasta  después  de  casi  dos  años  que 
le  había  conocido;  y  esto  sucedió  por  mero 
accidente  cierta  noche,  cuando  estábamos 
en  el  rodeo  de  primavera.  Ambos  nos 
hallábamos  sentados  junto  al  fuego,  fu- 
mando y  contemplando  las  solitarias  es- 
trellas; todos  los  demás  estaban  durmiendo. 
— Búrnaby  se  detuvo.  — ¿Les  estoy  fati- 
gando con  mi  historia? — preguntó. 

— ¡Oh,  no! — dijo  Mrs.  Ennis,  quien  ob- 
servaba atentamente  el  semblante  de  Po- 
llen, oculto  a  medias. 

Búrnaby  tiró  su  cigarrillo.  — Al  prin- 
cipio,— continuó, — me  pareció  la  historia 
más  corriente  ...  la  acostumbrada 
idea  fija  que  todo  amante  rechazado  lleva 
consigo  por  uno  o  dos  años  hasta  que  logra 
olvidar:  la  idea  de  que  la  enamorada  com- 
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prenderá  que  se  equivocó  en  su  elección,  Y   añadió  algo  más:   "Cuando  las  cosas 

y   cualquier  día    n^mperá   por   todo   para  hayan  llegado  a  su  límite,  piensa  en  mí  con 

reunírsele.  todas  tus  fuerzas.     ¡Piensa  intensamente! 

Mas  no  era  ésta,  con  mucho,  una  his-  Hay  algo  de  cierto  en  la  telepatía,  ¿sabes? 

toria    ordinaria.     Ya    lo    verán    ustedes,  cuando   dos   personas    se   aman.     ¡  Piensa 

Parece  que  él  se  había  enamorado  de  una  en    mí    intensamente!"     Y    con    esto    se 

joven,   la  había  amado  por  varios  años,  retiró. — 

antes  de  abandonar  el  este  del  país:  una  Un  leño  resbaló  y  cayó  con  ruido  sordo 

niña  muy  joven,  de  diecinueve  años,  y  de  entre  las  cenizas  de  la  chimenea.     Búrnaby 

familia    ambiciosa.     La    familia,    natural-  se  mantuvo  silencioso  por  un  momento, 

mente,    no   le   miraba    con    benevolencia:  contemplando  el  hogar. 

Máckintosh  era  pobre,  y  no  demostraba  Cuando  habló  de  nuevo,  lo  hizo  con  lenta 

inclinación  alguna  a  lanzarse  en  las  em-  precisión,    como    si    buscara    escrupulosa- 

presas  que  ellos  consideraban  propias  de  mente  la  palabra  apropiada, 

las  aspiraciones  de  un  joven  que  tiende  a  — Es      oportuno      observar, — continuó, 

elevarse.     Era    una    especie    de    soñador,  — que  poseía  como  base  adicional  para  esta 

imagino,   hasta   que  descubría   lo   que  le  convicción     .     ,     .     quizá      como      base 

interesaba   hacer.     No   representaba,    por  principal     ...     un  conocimiento   exac- 

cierto,  una  figura  conspicua  ante  los  ojos  to  del  carácter  del  otro  hombre,  el  carácter 

de  la  ostentosa  familia.     Por  otra  parte,  del  hombre  con  quien  se  casó  la  joven, 

él  mismo  sentía  cortedad  de  pretender  en  Era  un  carácter  especial, — prosiguió  rápi- 

matrimonio  a  una  niña  rica  y  tan  joven,  damente;  y  levantando  de  pronto  la  cabeza 

"  La  habían  educado  muy  mal,"  decía-  fijó  los  ojos  en  Mary  Rochefort,  que,  hun- 

me.     "¿Qué  se  podía  esperar?     La  vida  dida  en  su  asiento,  miraba  vagamente  a  lo 

tendría  que  enseñarle.     Era  preciso  que,  lejos  frente  a  sí.    — Tengo  que  detenerme 

como  se  elimina  una  enfermedad  conta-  un  momento  en  describirlo,  y  ustedes  deben 

giosa,  eliminara  la  idea  de  que  el  dinero  y  fijar  su  atención  en  lo  que  digo,  porque 

los  bienes  y  las  propiedades  constituyen  el  de  allí  depende  en  gran  manera  mi  pará- 

elemento  principal  de  la  existencia."     Pero  bola.       Era  un  carácter  de  aquellos  que 

él  sabía  que  ella  habría  de  dominar  su  avergüenzan  en  ciertas  ocasiones  a  toda 

error;  estaba  seguro  de  que  en  el  fondo  de  mujer   que   no    sea   una  odalisca:  que  a 

su  corazón  había  un  manantial  de  honradez  toda  mujer  orguUosa,  ustedes  comprenden, 

y  lealtad  innatas.     "Algún  día,"  afirmaba,  le   destrozan    necesariamente   el    corazón: 

"ella  vendrá  a  buscarme."  carácter  curioso,  pero  no  del  todo    raro. 

Parece  que  el  final  del  asunto  fué  bus-  Exteriormente  era  muy  atractivo.  Mac- 
ear a  la  joven  y  manifestarle  todas  estas  kintosh  me  lo  pintó  sucinta,  brevemente, 
cosas;  en  seguida  se  retiró,  vino  al  oeste,  mientras  estábamos  sentados  junto  al 
dejó  el  campo  abierto  a  otro  hombre.  Oh,  fuego.  Hablaba  con  los  dientes  apretados, 
sí;  naturalmente  había  otro  hombre:  un  asemejándose  su  voz  al  débil  viento  que 
individuo  a  quien  la  familia  aceptaba  con  remueve  las  arenas  del  desierto.  — Búrna- 
entera  satisfacción.  Extraño,  ¿no  es  cier-  by  se  detuvo  nuevamente,  tomó  un  ciga- 
to?  Tal  vez  demasiado  quijotesco;  pero  rrillo  y  lo  encendió  deliberadamente, 
así  era  su  temperamento.  Tuvo  una  cita  — Era  un  hombre, — continuó, — que  al 
con  la  joven,  al  anochecer,  en  el  jardín  de  parecer  tenía  el  don  de  hacerse  amar  de  las 
la  casa  de  campo  de  la  familia,  cerca  de  mujeres,  y  al  cabo,  el  don  de  hacer  que 
algún  reloj  de  sol  o  en  cualquier  otro  paraje  todas  las  mujeres  le  odiasen.  Imagino 
adecuadamente  romántico.  Ella  le  besó  que  el  conocerle  a  fondo  produciría  un 
noblemente  en  la  frente,  supongo:  el  ade-  estremecimiento  mental  semejante  al  que 
man  de  la  adolescencia;  y  le  dijo  que  no  produce  el  contacto  de  cualquier  elemento 
era  digna  de  él  y  que  la  olvidara.  anguiliforme,   algo  como  el   roce  de  una 

"■■Oh,  no,  jamás!"  protestó  él.  ¡Ni  un  serpiente.  Haría  sentirse  a  uno  aver- 
iólo instante!  Y  dentro  de  cinco  años  gonzado  y  humillado,  porque  tenía  un 
.  .  .  quizá  diez  ...  tú  vendrás  desdén  fundamental  por  la  dignidad  del 
a    mí.     Habrás    descubierto    la    verdad."  individuo,  especialmente  por  la  dignidad 
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femenina.  Era  un  coleccionista,  ¿com- 
prenden ustedes?  un  coleccionista  de  be- 
lleza, y  de  mujeres,  y  de  aventuras,  de 
aventuras  amorosas.  Aportaba  a  sus  re- 
laciones personales  la  fría  objetividad  del 
artista.  Mas  no  era  un  gran  artista,  pues 
de  serlo  habría  tenido  el  discernimiento 
necesario  para  dominar  el  peligro  mayor 
del  artista.  Esta  fría  objetividad  es  una 
llama,  pero  llama  tan  poderosa  que  necesi- 
ta atenuarse  debidamente  para  el  uso 
íntimo.  De  otra  manera,  mata  como  los 
rayos  violados.  Las  mujeres  se  fatigaban 
el  corazón  contra  él,  no  como  olas  contra 
un  muro  de  cristal,  sino  como  lluvia  que 
se  disuelve  en  la  alcantarilla. 

— ¡Dios  mío! — murmuró  Mrs.  Ennis 
involuntariamente. 

Búrnaby  notó  su  exclamación.  — Muy 
malo,  ¿verdad? — dijo  sonriendo.  — Pero 
recuerde  usted  que  no  hago  sino  repetir  lo 
que  Máckintosh  me  refirió.  Bien;  allí 
estaba  él  por  entonces,  Máckintosh,  traba- 
jando afanosamente  todo  el  día  para 
construirse  un  rancho;  y  lo  iba  logrando, 
a  decir  verdad ;  y  en  la  noche  sentábase  en 
su  pórtico,  fumando  y  escuchando  el  mur- 
mullo del  río,  y  al  parecer  esperando  a  cada 
instante  que  se  presentara  la  joven.  El 
espectáculo  era  algo  fantástico.  ¡Tenía  un 
aire  tan  convincente,  y  estaba  él  mismo  tan 
convencido!  Uno  mismo  esperaba  verla 
aparecer  de  pronto  a  la  vuelta  de  la  rústica 
casa,  a  la  luz  de  la  luna.  Daba  todo  ello 
la  impresión  de  sucesos  que  tenían  el 
matiz  de  inevitabilidad  de  la  idea  griega 
del  destino;  algo  más  preordinado  que  el 
curso  habitual  de  los  acontecimientos 
humanos.  Entre  tanto,  la  joven  estaba 
allá  lejos,  en  el  este,  aprendiendo  algo 
acerca  de  la  vida. — 

Interrumpióse.  — ¿Quiere  usted  un  ci- 
garrillo?— preguntó  a  Rollen.  — Aquí  es- 
tán. — Le  alcanzó  la  caja.  — ¿Qué  le 
falta?  ¿Un  fósforo?  Aguarde  un  mo- 
mento; voy  a  encendérselo.  Mantenga 
firme  el  extremo  del  cigarrillo;  ahora,  muy 
bien.    — Resumió  el  hilo  de  su  narración. 

— En  cuatro  años  la  joven  había  apren- 
dido muchísimo, — prosiguió; — se  había 
convertido  casi  en  mujer.  Cierta  tarde 
calurosa  de  julio  ...  a  eso  de  las 
siete,  imagino  ...  se  convirtió  en 
mujer  del  todo;  por  lo  menos,  en  la  clase  de 


mujer  que  era  entonces.  Observen  ustedes 
que  no  defiendo  lo  que  hizo;  simplemente 
digo  que  lo  hizo. 

Hacía  muchísimo  calor,  aun  en  aquella 
hora  que  avanzaba  el  crepúsculo.  La  jo- 
ven se  había  sentido  algo  indispuesta  todo 
el  día,  febril.  No  le  había  sido  posible 
hasta  entonces  salir  a  su  casa  de  campo. 
En  la  semiobscuridad  del  aposento  donde 
se  encontraba,  penetró  el  marido.  A  fuer 
de  mujer,  había  ella  señalado  esta  noche 
para  la  prueba  final.  Sabía  adonde  pen- 
saba él  ir  a  comer;  suplicóle  que  comiera  con 
ella. 

"No  me  es  posible,"  dijo  el  marido:  "lo 
siento  mucho.     .     .     ." 

Es  posible  que  nada  inmediato  hubiera 
sucedido  entonces  si  él  no  hubiera  dirigido 
una  cortesía  inconcebible  a  su  retrato. 
Extendió  los  brazos  y  estrechó  contra  él  a 
la  joven,  tratando  de  besarla  con  aire  de 
condescendencia;  mas  supongo  que  sus 
manos  la  encontraron  agradable  al  tacto 
en  su  sedoso  traje.  En  todo  caso,  se 
crisparon  sobre  ella  en  forma  inequívoca. 
La  joven  se  arrancó  de  sus  brazos:  "¡  Dé- 
jame!" exclamó.  "¡Ah  .  .  .  ah!  .  .  ." 
No  pudo  encontrar  palabras  con  que  califi- 
carle. Como  ustedes  comprenden,  le  pene- 
tró por  completo  entonces.  Era  un 
coleccionista,  coleccionista  tan  despreciable 
que  ni  siquiera  se  decidía  a  canjear  un 
artículo  por  otro.  Quería  conservar  en  sus 
armarios,  como  si  dijéramos,  todo  lo  que 
acumulaba  en  su  vida,  y  usar  de  tiempo  en 
tiempo  aquello  que  más  halagara  sus 
repentinas  fantasías. 

La  joven  subió  a  su  aposento,  y  con 
escrupuloso  cuidado,  sin  darse  entera  cuen- 
ta de  lo  que  hacía,  cambió  su  traje  de  casa 
por  un  vestido  negro  de  calle,  quitando  de 
sus  ropas  toda  marca  de  identificación. 
Sus  ojos  brillaban  de  fiebre.  Antes  de 
vestirse,  lavó  con  agua  caliente  sus  brazos 
en  el  sitio  donde  se  habían  posado  las 
manos  de  su  marido.  Llegó  a  la  con- 
clusión que  no  era  su  conducta  de  hoy,  la 
misma  de  siempre,  sino  la  idiosincracia  de 
su  marido,  lo  que  había  hecho  su  vida 
intolerable.  Cuando  hubo  terminado, 
bajó  las  escaleras,  traspasó  el  dintel  de  la 
casa,  y  se  dirigió  lentamente  a  pie  hacia  la 
estación  del  ferrocarril  en  el  centro  de  la 
ciudad. 
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— Y  ¿eso  es  todo? — preguntó  Mary  Ro- 
chefort,  pasado  un  momento. 

— ¡Oh,  no! — replicó  Búrnaby; — es  so- 
lamente el  principio.  Máckintosh  estaba 
en  las  colinas,  más  allá  de  su  rancho, 
persiguiendo  caballos  salvajes.  Había 
acampado  solitariamente  en  un  reducido 
valle.  Precisamente  aquel  día  se  había 
levantado  con  el  alba  y  no  regresó  hasta  el 
anochecer.  Ató  su  caballo  a  una  estaca,  y 
encendió  una  pequeña  fogata  donde  prin- 
cipió a  cocer  su  cena.  En  torno  suyo 
difundíase  la  luz  vaga  y  fantástica  de  los 
parajes  altos  de  las  montañas.  El  fuego 
brillaba  como  un  diminuto  rubí  engastado 
en  topacios.  Máckintosh  levantó  la  ca- 
beza y  vio  una  mujer  que  asomaba  por  el 
bosquecillo  de  álamos  que  formaba  un 
saliente  al  lado  opuesto  del  arroyo.  No 
sintió  sorpresa  alguna;  inmediatamente 
comprendió  quién  era;  sabía  que  era  su 
amada.  La  contempló  un  momento  y 
luego  salió  a  su  encuentro,  la  tomó  de  la 
mano  y  la  condujo  al  lado  del  fuego.  No 
cambiaron  una  palabra. 

— Y  ¿pretende  usted  que  ella  hizo  todo 
esto?  ¿Que  vino  así  tan  lejos  a  buscarle  de 
esta  manera? — interrogó  Mrs.  Ennis. 

— No; — respondió  Búrnaby; — por  cierto 
que  no.  ¿Cómo  era  posible  que  lo  hiciera? 
Ño  sabía  con  certeza  siquiera  si  estaba 
vivo.  En  aquel  momento  ella  se  encon- 
traba delirante  en  un  hospital.  Yo  no 
sabía  si  creer  o  no  que  Máckintosh  la 
hubiera  visto  aquella  noche,  pero  estoy 
seguro  de  que  él  lo  creía  firmemente. 
Tales  cosas  están  fuera  de  comprobación 
humana.  Lo  que  sé  es  que  abandonó  al 
punto  las  colinas,  tomó  un  tren  y  se  dirigió 
al  este;  encontró  a  la  joven,  y  después  de 
cierto  tiempo  regresó  con  ella.  — Con- 
templó el  fuego.  — Son  las  personas  más 
completamente  felices  que  haya  visto 
jamás, — prosiguió, — tan  tranquilas  y  de- 
terminadas acerca  de  sí  mismas.  Todo  lo 
que  carecía  de  importancia  se  había  con- 
vertido en  cenizas.  Tenían  la  conciencia 
de  haber  seguido  los  dictados  del  destino. 
Y  aquí, — concluyó, — termina  mi  parábola. 
¿Qué  impresión  les  deja? — 

Las  cortinas,  sacudidas  por  la  brisa, 
daban  golpecitos  ligeros;  el  fuego  chis- 
porroteaba suavemente  en  medio  del 
silencio.     Pollen  habló  primero,  con  cierta 


dificultad,  como  si  en  el  largo  período  de 
escuchar  su  garganta  se  hubiera  resecado. 
— Muy  interesante, — dijo, — ¡mucho!  Pero, 
¿a  qué  conduce  todo  esto?  Por  cierto 
que  usted  no  lo  cree,  ¿no  es  así? 

— Indudablemente  que  lo  creo, — repli- 
có Búrnaby  tranquilamente.  — Y  usted 
debería  creerlo  también;  es  positivo. — 

Mary  Rochefort  levantó  los  ojos  con  una 
exclamación:  — ¡Dios  mío!  ¡No  tenía 
idea  de  que  fuera  tan  tarde!  — Se  puso 
de  pie.  Estaba  muy  pálida,  y  sus  ojos 
aparecían  fatigados;  la  translucidez  de  las 
primeras  horas  había  desaparecido.  — Es- 
toy muy  cansada, — explicó.  — Me  he 
agitado  demasiado  en  los  últimos  tiempos; 
necesito  descanso.  — Tendió  la  mano  a 
Mrs.  Ennis;  sobre  el  hombro,  dirigió  la 
palabra  a  Pollen:  — No; — dijo.  — No  se 
moleste.     Me  iré  sola  a  casa;  gracias. 

— La  acompañaré  hasta  su  automóvil, 
— balbuceó  él. 

Ella  se  volvió  hacia  Búrnaby:  — ¡Bue- 
nas noches! — dijo,  con  voz  inanimada, 
desprovista  de  interés.  Sus  ojos  encon- 
traron los  de  él  por  un  instante;  luego  retiró 
la  mirada. 

— Buenas  noches, — contestó  Búrnaby. 

Mrs.  Ennis  se  detuvo  en  la  puerta  un 
momento,  antes  de  regresar  lentamente 
cerca  del  hogar.  Desde  la  calle  vino  el 
ruido  del  motor  en  funcionamiento  y  el  eco 
de  la  voz  de  Mary  Rochefort  despidiéndose 
de  Pollen. 

Mrs.  Ennis  apoyó  un  brazo  en  la  repisa 
de  la  chimenea,  y  empujó  meditativamente 
un  leño  con  la  punta  de  su  blanco  zapato; 
en  seguida  se  encaró  con  Búrnaby. 

— ¡Supongo, — dijo, — que  usted  compren- 
de que  ha  echado  a  perder  mi  recepción! 

—¿Yo? — preguntó  Búrnaby. 

— ¡Sí,  usted!  — Su  delicado  y  encanta- 
dor semblante  era  un  lastimero  estudio  de 
pesar  y  de  indecisión  entre  si  debía  enfa- 
darse o  no,  al  mismo  tiempo  que  revelaba 
cierta  mezcla  de  ternura  y  regocijo. 
— ¿Imagina  usted  que  esa  gente  no  sabía  a 
quién  se  refería? — 

Búrnaby  la  miró  de  lo  alto,  cerrando  a 
medias  los  ojos,  y  después  los  abrió  muy 
grandes.  — No  era  fácil  que  se  equivo- 
caran,— replicó; — porque,  mire  usted.  .  , 
— detúvose, — la  joven  que  se  marchó  al 
oeste  era  Mrs.  Pollen. — 
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Mrs.  Ennis  lanzó  una  exclamación  de 
asombro,  como  quien  escucha  una  aserción 
enorme.    — ¡Mrs.  Rollen? 

— Sí.  Usted  sabía  que  era  divorciado, 
¿no  es  así?     Hace  varios  años. 

— Lo  había  oído  decir,  pero  lo  había 
olvidado.  — Mrs.  Ennis  cruzó  sus  enjoya- 
das manos.  — Y  ¿se  ha  atrevido  usted, — 
exclamó, — a  contar  la  historia  en  esa  forma 
delante  de  él? 

— ¿Por  qué  no?  Era  una  especie  de 
venganza  completa  del  destino,  ¿no  le 
parece?  Como  usted  comprende,  él  no 
podía  descubrirse.  Su  única  probabilidad 
era  mantenerse  tranquilo.  — Búrnaby  ca- 
lló un  instante,  sonriendo  a  Mrs.  Ennis  con 
cierta  incertidumbre.  — Espero  que  he 
puesto  claramente  de  manifiesto  su  carác- 
ter,— dijo.  — Después  de  todo,  ése  era  pre- 
cisamente el  objeto  de  mi  historia. 

— ¿Cómo  sabe  usted  que  se  trataba  de 
Folien? — preguntó  ella.  — Y  en  todo  caso, 
¿cómo  va  a  saber  Mary  Rochefort  que  se 
refería  usted  a  él? — 

Búrnaby  se  echó  a  reír.  — Corrí  el  azar, 
— explicó.  — Y  en  cuanto  a  lo  segundo, 
había  yo  dicho  a  Mary  Rochefort  en  la 
mesa  .  .  .  simplemente  como  si  se 
tratara  de  una  coincidencia,  por  lo  menos  se 
lo  hice  creer  así  .  .  .  que  en  cierta 
ocasión  conocí  en  el  oeste  a  una  Mrs. 
Rollen,  que  tenía  una  curiosa  historia.  Tal 
vez  no  la  habría  contado  si  Rollen  no 
hubiera  sido  tan  ingenioso.  — Cogió  una 
bandeja  de  plata  de  la  repisa  de  la  chimenea 
y  se  puso  a  estudiarla  minuciosamente. 

— No  debería  uno  tener  un  nombre  tan 
peculiar  cuando  lleva  una  vida  tan  pecu- 
liar, ¿no  es  cierto? — preguntó.  En  seguida, 
concluyó  con  un  suspiro:  — Tiene  usted 
razón;  su  amiga  Mary  Rochefort  es  una 
chiquilla. — 

Mrs.  Ennis  le  miró  con  ojos  escudriña- 
dores. 

— ¿Ror  qué  no  se  queda  usted  más  tiempo 
en  Washington? — inquirió  suavemente. 
— Ror  el  momento,  Mary  Rochefort  le 
aborrece  a  usted;  pero  no  le  odiará  mucho 
tiempo.  .  .  .  Creo  que  comenzaba  a 
tener  sus  dudas  con  respecto  a  Rollen,  de 
todos  modos. — 

Búrnaby    tomó   de   súbito    un    aspecto 


grave  y  desconcertado.  — ¡Oh,  no! — de- 
claró apresuradamente.  — ¡Oh,  no!  Ten- 
go que  salir  mañana  mismo.  — Soltó  una 
carcajada.  — Mi  querida  Rhoda, — agregó, 
— tiene  usted  las  ideas  más  singulares.  No 
me  gusta  hacer  el  amor;  temo  que  tengo  el 
rústico  hábito  de  enamorarme  de  veras. — 

Los  ojos  de  Mrs.  Ennis  se  velaron. 
— Si  se  va  usted  tan  pronto,  siéntese  y 
quédese  un  rato  más, — dijo.  — No  ne- 
cesita usted  despedirse  .  ,  .  ¡Oh,  por 
muchas  horas! 

— Es  preciso, — respondió  él.  — Tengo 
que  salir  muy  temprano.— 

Ella  suspiró.  — ¿Se  va  usted  por  muchos 
años? 

— Uno  .  .  .  quizá  dos.  — Su  voz 
adquirió  tonos  alegres  y  burlones  de  nuevo. 
• — Mi  querida  Rhoda, — dijo, — siento  mu- 
chísimo si  realmente  eché  a  perder  su 
recepción,  pero  no  lo  creo  ...  no 
para  todos,  al  menos.  En  el  fondo,  me 
parece  que  usted  se  ha  divertido.  — Tomó 
entre  las  suyas  su  pequeña  mano,  sor- 
prendiéndose al  encontrarla  tan  fría  y 
lánguida. 

Al  llegar  a  la  puerta  que  conducía  al 
vestíbulo  se  detuvo  y  miró  hacia  atrás. 
— ¡Oh, — dijo, — hay  algo  que  olvidé  decirla! 
Mire,  parte  de  mi  historia  no  era  absoluta- 
mente verdadera.  Mrs.  Rollen,  o  más  bien 
Mrs.  Máckintosh,  abandonó  a  Máckintosh 
cosa  de  cinco  años  después.  Está  en  el 
cinematógrafo,  conquistándose  laureles  se- 
gún entiendo.  Era  de  esperarse,  ¿no  lo 
cree  usted?  En  primer  lugar,  no  tenía 
corazón.  Rero  esto  no  altera  el  punto 
capital  de  la  historia.  ¡Hasta  la  vista, 
Rhoda,  querida  mía!    — Y  salió. 

Mrs.  Ennis  no  se  movió  hasta  que  es- 
cuchó el  golpe  de  la  puerta  de  la  calle  al 
cerrarse;  aguardó  todavía  un  poco  más, 
siguiendo  el  eco  de  los  pasos  de  Búrnaby 
que  se  perdían  a  lo  lejos  en  la  noche. 
Finalmente,  se  dirigió  al  piano,  y  sentán- 
dose, levantó  las  manos  como  si  fuera  a 
tocar  las  teclas;  en  vez  de  esto,  echó 
súbitamente  ambos  brazos  sobre  el  estante 
de  la  música,  y  enterró  la  cabeza  entre  ellos. 
Los  cortinajes  golpeaban  suavemente  el 
marco  de  la  ventana;  el  aposento  estaba  en 
completo  silencio. 
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OS  lectores  de  Jane  Austen  recordarán 
que  Mr.  Darcy  y  Miss  Bíngley 
definían  a  su  placer  los  requisitos 
de  una  mujer  cabal.  "  La  mujer 
cabal,"  decía  Miss  Bíngley,  "de- 
be poseer,  junto  con  la  facilidad  de  maneras 
y  de  palabra,  un  conocimiento  completo  de 
la  música,  canto,  dibujo,  baile  y  lenguas 
modernas."  A  lo  cual  añadía  Mr.  Darcy: 
"  Debe  poseer  todo  esto,  y  procurar  además 
el  perfeccionamiento  de  su  mente  por  medio 
de  amplia  consagración  a  la  lectura." 
A  este  propósito  afirmaba  rotundamente 
Elízabeth  Bénnet  que  jamás  había  tropeza- 
do con  mujer  alguna  en  quien  "semejante 
capacidad,  gusto,  aplicación  y  elegancia"  se 
encontraran  reunidas  en  grado  tan  admira- 
ble y  superlativo. 

Entre  la  mujer  cabal  de  la  época  de  Miss 
Austen  y  el  hombre  educado  de  nuestros 
días  hay  gran  distancia  que  atravesar;  pero 
la  impresión  que  se  recibe  al  escuchar  a 
quienes  tratan  de  definir  los  requisitos  esen- 
ciales de  la  educación  es  que  exigen  de- 
masiado, y  también  que,  con  la  notable 
excepción  de  Mrs.  Gérould,  sufren  la  in- 
fluencia extraviada  de  la  índole  de  cosas  que 
incidentalmente  han  llegado  a  conocer. 
De  allí  proviene  el  deleite  de  los  agitadores 
al  formular  listas  de  hechos  susceptibles  de 
verificación  y  catequizar  severamente  al 
público.  Olvidan,  o  quizá  jamás  leyeron, 
las  serenas  palabras  de  Áddison  (un  hombre 
educado)  con  referencia  a  las  mil  y  una 
materias  con  que  no  recargaría  su  mente 
"ni  por  un  Vaticano." 


Con  cada  siglo  que  el  mundo  avanza  se 
adquiere  incalculable  proporción  de  conoci- 
mientos. El  radio  de  conocimientos  se 
extiende  hacia  lo  futuro  y  hacia  lo  pasado, 
desde  el  último  papiro  asirio  que  se  haya 
descifrado  hasta  el  último  deslinde  de  al- 
guna frontera  en  los  Balkanes:  desde  algún 
exótico  fósil  extraído  de  su  lecho  prehistó- 
rico hasta  el  nuevo  explosivo  destinado  a 
volar  un  continente  entero.  Necesaria- 
mente, el  hombre  ilustrado,  aun  el  sabio, 
debe  contentarse  por  lo  general  con  una 
"modesta  y  erudita  ignorancia."  La  in- 
teligencia, la  energía,  el  solaz,  la  oportuni- 
dad, todas  estas  cosas  se  reparten  en  forma 
mezquina;  y  con  su  provisión  de  mendigo 
afronta  el  hombre  la  inmensidad  del  tiempo 
y  del  espacio,  los  años  que  el  mundo  ha 
atravesado,  las  fuerzas  que  le  han  impul- 
sado en  su  camino  y  el  pensamiento  acu- 
mulado de  la  humanidad. 

Comparados  con  esta  área  gigantesca  de 
"información  general,"  ¡cuan  sólidos  y 
definidos  eran  los  límites  marcados  a  la 
educación  de  los  jóvenes  atenienses  en 
tiempo  de  Platón!  Cosas  que  no  se  necesi- 
taban saber  entonces  llenan  nuestras  en- 
ciclopedias. La  copra  y  el  celuloide  esta- 
ban tan  alejados  de  su  campo  de  visión 
como  la  Reforma  y  la  batalla  de  Géttys- 
burg;  pero  tenían  el  marfil,  y  la  memoria 
de  Maratón,  y  las  nobles  páginas  de 
Tucídides.  Sabían  tan  bien  como  nosotros 
que  había  bárbaros  en  el  mundo.  Algunos 
de  éstos,  como  los  etíopes,  existían  en 
comarcas  tan  remotas  que  Homero  los  "ex- 
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culpaba."  Otros  se  hallaban  tan  peligro-  No  parece  ocurrir  a  este  caballero  que  si 
sámente  cerca  que  las  artes  de  la  guerra  los  catedráticos  supieran  algo  de  finanzas, 
progresaron  a  par  que  las  artes  de  la  paz.  probablemente  no  continuarían  siendo  pro- 
Sentían  por  los  libros  cierto  refinado  des-  fesores  de  universidades.  La  ciencia  y  la 
den,  copiado  de  su  maestro  Platón,  quien  riqueza  nunca  han  marchado  unidas,  desde 
nunca  pudo  perdonar  la  falta  de  reticencia  que  Cadmo  enseñaba  en  Tebas  el  alfabeto, 
de  los  escritos,  su  sistema  de  revelarlo  todo  Sería  hombre  valeroso  quien  se  atreviera  a 
a  cada  lector;  pero  el  verbo  suave  e  incisivo  determinar  cuál  de  estos  dones  es  el  mejor; 
de  sus  compatriotas  enseñaba  al  joven  pero  una  cosa  es  indudable:  mientras  no 
ateniense  a  apreciar  la  lucidez  intelectual  estemos  dispuestos  a  reconocer  plenamente 
y  la  suprema  belleza  de  la  oratoria.  "  Más  el  valor  de  la  erudición  que  nada  agrega  a 
tarde  y  laboriosamente,"  dice  Josefo,  la  riqueza  de  las  naciones  ni  a  las  necesida- 
"  adquirieron  los  helenos  su  conocimiento  des  prácticas  de  la  vida,  sólo  cosecharemos 
del  griego."  Que  lo  adquirieron  con  algún  resultados  parciales  de  la  educación.  Y 
propósito  se  demuestra  por  el  hecho  de  que  esta  clase  de  educación  jamás  puede  gozar 
el  estudiante  graduado  en  las  universidades  de  la  aprobación  general.  "  Es,  y  continua- 
de  los  Estados  Unidos  necesita  tener  no-  rá  siendo,"  dice  Augustine  Birrel,  "en  el 
clones  del  pensamiento  de  Platón  si  ha  de  sentido  mejor  y  más  noble  de  una  palabra 
llamarse  ilustrado.  ¿Dónde  podría  con-  noble  y  genuina,  esencialmente  impopular." 
templar,  si  no,  el  humano  intelecto  mode-  Los  substitutos  de  la  educación,  muy  de 
lado  en  fuerza  y  simetría  como  el  cuerpo  de  modo  boga  al  presente,  son  numerosos  y 
un  atleta,  ejercitando  su  potencia  y  su  variados,  y  buenos  en  su  clase.  Pueden 
encanto  supremos?  ¿Dónde  podría  encon-  exponer  resultados,  y  resultados  capaces  de 
trar  la  clave  de  todas  las  filosofías  que  han  afrontar  comparación.  Mr.  Samuel  Gom- 
plasmado  el  cerebro  del  hombre?  pers,  por  ejemplo,  escribe  con  perdonable 
Rasgo  curioso  de  nuestra  época  es  que  complacencia  de  sí  mismo:  "Cuando  pienso 
por  un  lado  miramos  con  grave  y  profundo  en  la  educación  que  me  asimilé  en  las  calles 
descontento  la  clase  de  educación  mental  de  Londres,  en  las  enseñanzas  adquiridas  en 
que  se  da  a  los  jóvenes  norteamericanos,  y  el  taller,  en  la  disciplina  creada  por  la  ne- 
por  el  otro  andamos  reclamando  siempre  cesidad  de  establecer  una  organización  que 
mayor  independencia,  desenvolvimiento  produjera  resultados  definidos,  en  las  fér- 
mayor  de  la  iniciativa  personal,  el  abandono  tiles  ocasiones  de  cultura  que  ofrece  el  con- 
de los  estudios  serios  y  pesados.  La  es-  tacto  con  la  humanidad,  no  puedo  menos 
cuela  ideal  sería  aquella  en  que  el  alumno  de  comprender  que  he  tenido  excelentes 
tuviera  libertad  de  levantarse  y  salir  de  la  oportunidades  educativas." 
clase  tan  pronto  como  le  resultara  tediosa.  Esto  es  exacto,  en  cierto  modo,  y  no  es  la 
y  en  que  el  maestro  se  comportara  como  un  primera  vez  que  tales  oportunidades  se 
indulgente  padre  de  familia.  La  universi-  han  ensalzado  hasta  las  nubes.  "Si  un 
dad  ideal  sería  aquella  que  preparase  a  sus  mozalbete  no  aprende  en  las  calles,"  decía 
estudiantes  para  desempeñar  empleos  bien  Róbert  Louis  Stévenson,  "es  que  no  tiene 
remunerados,  que  les  enseñara  a  responder  facultad  de  aprender."  "¡Libros!  ¡No 
las  preguntas  que  pudieran  dirigiries  los  me  habléis  de  libros!"  decía  Sarah,  duquesa 
jefes  de  industrias.  Uno  de  los  muchos  de  Máriborough.  "Mis  libros  son  los 
críticos  de  nuestro  sistema  educativo  se  naipes  y  los  hombres."  Puede  recordarse 
lamentaba  recientemente  de  que  los  cate-  también  que  el  viejo  Wéller  se  jactaba  con 
dráticos  no  sean  gente  práctica.  "El  uni-  Mr.  Píckwick  de  la  educación  que  había 
versitario,"  dice,  "  recibe  durante  los  cuatro  procurado  a  Sam  lanzándolo  desde  su  tierna 
años  más  impresionables  de  su  vida  las  edad  a  las  cloacas  de  Londres,  para  que 
lecciones  e  influencia  de  hombres  de  vasta  aprendiera  las  lecciones  que  de  allí  se  des- 
educación,   sinceros    y   consagrados   a    su  prenden. 

labor,  pero  hombres  incompetentes  en  los  No  obstante,   hay  otra  educación  que 

negocios,  que  tienen  tan  escaso  interés  y  nada  debe  al  arroyo  ni  al  contacto  con  la 

conocimientos  financieros  como  sus  mismos  humanidad   ni   a   los  caprichos  del   azar, 

educandos."  No  fué  en  las  "  vividas,  plenas,  instructivas 
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horas  de  vagancia"  donde  adquirió  Stéven- 
son  su  conocimiento  del  idioma  inglés,  que 
escribía  con  gracia  y  vigor  inimitables. 
Ésta  es  una  de  las  pocas  cosas  que  juzga 
indispensable  Mrs.  Gérould,  que  no  es 
por  cierto  mentor  muy  exigente.  Ningún 
hombre,  dice,  puede  aspirar  con  justicia  a 
llamarse  ilustrado,  si  no  puede  usar  correc- 
tamente su  lengua  natal.  "  Por  más  que 
haya  obtenido,  dondequiera  que  sea,  el 
grado  de  doctor  en  filosofía,  si  confunde  ad- 
verbios con  adjetivos  no  es  hombre  de  ilus- 
tración." 

Me  pregunto  si  no  deberá  también  pro- 
nunciar las  palabras  correctamente.  Éste 
es  un  punto  muy  delicado,  que  nadie  parece 
dispuesto  a  elucidar.  Una  de  las  mujeres 
más  cultas  que  conozco,  que  había  sido 
honrada  con  varios  grados,  y  que  había 
dado  pruebas  de  su  erudición,  nunca  pudo 
pronunciar  bien  la  palabra  "América,"  que 
es  la  piedra  de  toque.  Uno  de  los  abogados 
más  hábiles  e  influyentes  que  se  pueda  en- 
contrar, catedrático  posesor  de  una  biblio- 
teca imponente,  tampoco  logró  alcanzar 
mejor  éxito  a  este  respecto.  La  señora 
pronunciaba  "Armórica,"  como  si  hablara 
de  la  antigua  Bretaña.  El  caballero  decía 
"Amúrrica,"  probablemente  para  hacerse 
más  inteligible  a  las  vastas  y  patrióticas 
audiencias  a  quienes  arengaba  a  menudo 
y  triunfalmente.  La  libertad  que  se  deja 
a  los  jóvenes  en  cuanto  al  idioma,  explica 
estos  extravíos  a  lo  Puck,  así  como  los  erro- 
res gramaticales  que  deplora  Mrs.  Gérould. 
Cierto  superintendente  de  las  escuelas 
públicas  ha  decidido  por  sí  y  ante  sí  que  el 
uso  puede  suplantar  añejas  reglas  del 
lenguaje;  y  que,  habiéndose  "derogado" 
en  frases  especiales  el  uso  del  pronombre 
personal  en  caso  nominativo,  substituyén- 
dolo por  el  correspondiente  al  acusativo,  no 
es  necesario  instar  a  los  niños  que  prefieren 
la  segunda  forma  para  que  usen  la  correcta. 

II 

EN  RAZÓN  de  que  los  productos  di- 
rectos de  la  educación  son  tan  limita- 
dos, y  los  productos  accesorios  asumen 
importancia  tan  definida,  nos  inclinamos  a 
hablar  despectivamente  de  cosas  que  ne- 
cesitan aprenderse  en  los  libros,  sin  conocer 
a  fondo  las  cosas  que  deben  aprenderse  por 
intermedio  de  la  gente  erudita  y  que  están 


apoyadas  por  la  autoridad  de  la  tradición. 
Cuando  Goethe  decía  que  la  educación  que 
se  da  a  los  ingleses  le  prestaba  valor  para 
ser  conforme  la  naturaleza  le  había  hecho, 
iluminaba  a  su  manera  un  tema  algo  obs- 
curo. Wílliam  james  hizo  vibrar  la  misma 
nota,  ampliándola  sin  demasiada  exagera- 
ción en  sus  Talks  to  Teachers  [Pláticas  con 
los  maestros]:  "El  gentilhombre  inglés  es 
un  compuesto  de  reacciones  específicamente 
definidas,  un  ser  que,  para  todas  las  emer- 
gencias de  la  vida,  tiene  distintamente 
trazada  de  antemano  su  línea  de  conducta." 

Si  tal  es  el  resultado  de  un  sistema  que 
ha  parecido  inadecuado  a  los  eruditos  ale- 
manes, los  brillantes  franceses  y  los  progre- 
sistas norteamericanos,  es  posible  que,  al 
cabo  revisen  o  por  lo  menos  suspendan  su 
fallo.  Y  los  ingleses  que  se  lamentaban 
jocosamente  de  los  años  de  su  juventud 
perdidos  ("¡Enseñe  yo  griego  en  el  otro 
mundo  si  me  acuerdo  palabra  de  lo  que 
aprendí  en  la  escuela!"  decía  uno  de  los 
más  traviesos),  no  se  verán  ya  obligados  a 
demostrar  mayor  descontento  del  que  real- 
mente experimentan. 

En  los  Estados  Unidos  los  productos 
accessorios  de  la  educación  son  menos  de- 
finidos, porque  la  fuerza  de  la  tradición  es 
más  débil  y  porque  demasiados  muchachos 
reciben  demasiado  tiempo  enseñanza  fe- 
menina. La  dificultad  de  obtener  maestros 
del  sexo  masculino  nos  ha  acostumbrado  a 
esta  anom.alía,  y  aun  hemos  escuchado  el 
murmullo  de  dulces  frases  acerca  de  la  ín- 
dole elevada  de  la  influencia  de  la  mujer. 
Pero  subsiste  el  hecho  de  que  los  muchachos 
están  destinados  a  convertirse  en  hombres, 
y  que  ninguna  mujer  es  capaz  de  preparar- 
los para  este  contingencia.  Solamente 
hombres,  y  hombres  de  resolución  y  de 
principios,  pueden  adaptarlos  al  rudo  molde 
masculino.  Es  cuestión  de  carácter,  y  no 
es  posible  menospreciar  sin  riesgo  este  im- 
portante producto  accesorio  de  la  educa- 
ción, así  sea  en  la  época  atareada  y  eficiente 
que  atravesamos.  "Los  grandes  pueblos 
han  desaparecido  de  la  historia,"  dice  Gus- 
tave  Le  Bon,  "no  por  debilitamiento  de  la 
inteligencia,  sino  por  debilitamiento  del 
carácter." 

Esta  verdad  abre  camino  a  una  aserción 
que,  a  pesar  de  ser  controvertible,  no  carece 
de  sólido  apoyo.     De  todos  los  productos 
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directos  de  la  educación  (de  la  educación 
por  sí  misma,  y  no  como  medio  de  realizar 
otros  fines),  el  conocimiento  de  la  historia 
es  el  más  esencial.  Tal  es,  por  lo  menos, 
mi  opinión,  aunque  hablo  con  desconfianza, 
sabiendo  perfectamente  que  los  historia- 
dores, los  comentadores  de  la  historia  y  los 
maestros  de  historia  están  acordes  en  cali- 
ficarlo de  estudio  falaz,  engañoso  y  proble- 
mático. La  historia,  sin  embargo,  se  halla 
en  el  fondo  de  todas  las  cosas,  y  todos  los 
senderos  intelectuales  conducen  a  este  tema 
central.     Creo  firmemente,  con  Pope,  que 

El  estudio  apropiado  para  la  humanidad  es  el 
hombre; 

y,  ¿cómo  podremos  conocerle  sino  a  través 
de  las  páginas  de  la  historia?  La  historia 
es  la  base  sobre  la  cual  se  han  erigido  los 
eminentes  edificios  de  la  sociología,  la  psi- 
cología, la  filosofía  y  la  ética.  Es  nuestra 
guía  en  todos  los  problemas  de  la  raza. 
Es  el  espejo  que  refleja  las  nobles  y  terribles 
impresiones  que  han  conmovido  el  alma 
humana. 

Un  ilustrado  poeta  norteamericano  ha 
dicho  que  los  hombres  que  cultivan  la  poe- 
sía "deberían  conocer  la  historia  de  princi- 
pio a  fin  e  interesarse  tanto  en  la  época  de 
Nabucodonosor  como  en  la  época  de  Píer- 
pont  Morgan."  Esta  demanda  es  muy 
amplia.  El  ciclo  de  los  tiempos  es  más  de 
lo  que  un  hombre  puede  abarcar,  como  lo 
ha  demostrado  recientemente  Mr.  Wells;  y 
el  poeta  está  excusado  de  estudios  severos 
en  razón  de  los  términos  de  su  arte.  Puede 
saber  tanto  de  historia  como  Mátthew 
Árnold,  o  tan  poco  como  Hérrick,  cuya  vida 
transcurrió  en  medio  de  grandes  aconteci- 
mientos sin  que  el  poeta  pareciera  darse 
cuenta  de  ellos.  Pero  Mr.  Benét  tiene  la 
discreción  de  reconocer  la  inspiración  de  la 
historia,  su  atractivo  emocional  e  imagina- 
tivo. Nueva  York  y  Píerpont  Morgan 
tienen  su  historia,  como  la  tiene  también 
el  sombrío  espectro  del  conquistador  de 
Babilonia,  quien  era  tan  temido  que,  mien- 
tras vivió,  sus  subditos  no  se  atrevían  a  reír, 
y  cuando  murió  y  fué  confinado  al  lugar 
que  le  correspondía,  los  pobres  ocupantes 
del  infierno  temblaban  a  la  idea  de  que 
hubiera  venido  a  reinar  sobre  ellos  en  lugar 
de  su  amo.  Satanás. 
,     "El  estudio  de  Plutarco  y  los  antiguos 


historiadores,"  dice  Mr.  George  Trevelyan, 
"revivió  el  espíritu  de  libertad  y  virtudes 
cívicas  en  la  Europa  moderna."  La  liber- 
tad de  pensamiento  del  Renacimiento  fué 
el  don  de  los  largo  tiempo  ignorados  y  rein- 
tegrados clásicos,  de  la  renovada  y  generosa 
fe  en  la  vitalidad  del  pensamiento  humano, 
ese  tesoro  de  la  experiencia  humana.  Cer- 
ca de  quince  siglos  han  transcurrido  desde 
que  el  último  de  los  legionarios  romanos 
abandonó  la  Bretaña;  y,  sin  embargo, 
¿quién  puede  comprender  verdaderamente 
al  inglés  sin  rememorar  los  siglos  de  domi- 
nación romana  que  le  imprimieron  su  sello? 
Tras  de  la  tenacidad  sajona,  la  osadía  da- 
nesa, el  orgullo  normando,  sobrevive  aún 
aquel  sentimiento  de  los  valores,  aquel 
respeto  por  el  orden  y  la  ley,  que  constitu- 
yen el  legado  de  Roma. 

Aparte  de  la  precisión  intelectual  que  el 
conocimiento  de  la  historia  concede,  es 
indirectamente  tan  útil  como  el  estudio  de 
las  matemáticas  o  de  la  química.  ¿Cómo 
podría  una  nación  tratar  con  la  otra  en  este 
levantisco  y  turbulento  mundo,  a  menos  de 
saber  algo  de  mayor  importancia  que  la 
potencia  numérica  y  monetaria  de  su  ve- 
cino; por  ejemplo,  la  clase  de  hombres  que 
produce?  Esto  es  lo  que  enseña  la  historia, 
con  tal  de  que  se  estudie  ingenua  y  cuidado- 
samente. 

¿Cómo  fué  que  los  alemanes,  tan  eruditos 
en  todo  lo  demás,  forjaron  su  propia  ruina 
por  su  falta  de  comprensión  de  las  carac- 
terísticas mentales  y  morales  de  los  france- 
ses, ingleses  y  norteamericanos?  ¿Qué  clase 
de  historia  tenían  y  en  qué  espíritu  la  estu- 
diaban? La  incursión  sobre  Scárborough 
reveló  que  eran  tan  ignorantes  como  chi- 
quillos en  lo  concerniente  al  temperamento 
y  reacciones  de  Inglaterra.  Las  cortapisas 
impuestas  al  puerto  de  Nueva  York  y  el 
permiso  a  medias  que  nos  otorgaron  para 
despachar  de  allí  un  barco  ocasionalmente 
demostró  que  eran  más  ignorantes  que  los 
topos  acerca  de  las  vigorosísimas  caracterís- 
ticas de  la  idiosincracia  norteamericana. 

En  los  Estados  Unidos  prevalece  la  im- 
presión de  que  los  anales  de  Asia  y  de 
Europa  son  demasiado  largos  y  complicados 
para  dedicarles  nuestra  atención.  De 
cuando  en  cuando  algún  institutor  o  algún 
político  que  tiene  autoridad  sobre  los  ins- 
titutores  ofrece    la    "práctica"    sugestión 
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de  que  no  se  enseñe  en  las  escuelas  públicas  del  israelita;  y  en  cuanto  a  Sir  Thomas 
historia  alguna  previa  a  la  de  la  revolución  Browne,  nadie  ha  derivado  jamás  satis- 
de  los  Estados  Unidos.  De  tiempo  en  facción  más  duradera  de  sus  conocimientos, 
tiempo  algún  capaz  hombre  de  negocios  Su  erudición,  lo  mismo  que  su  religión,  sólo 
afirma  que  no  se  le  da  un  higo  de  ninguna  le  produjeron  ventajas.  Su  temperamento 
historia,  y  forma  en  línea  de  batalla  las  ci-  le  salvaba  del  estrépito  de  las  controversias, 
fras  de  su  renta  para  probar  la  inutilidad  Su  vida  era  copiosa  interiormente, 
de  tal  estudio.  Este  descanso  mental  no  es  precisamente 
Con  todo,  nuestra  vasta  y  heterogénea  un  carácter,  sino  el  galardón  de  la  educa- 
población  presenta  de  continuo  problemas  ción.  Suaviza  el  sendero  del  lector;  im- 
que  demandan  solución  histórica;  y  núes-  plica  la  capacidad  de  pensar  y  de  deleitarse 
tras  relaciones  exteriores  serían  más  lucidas  en  el  pensamiento;  es  la  nota  dominante  de 
si  dedicáramos  mayor  atención  a  adquirir  la  conversación  animada  y  sutil.  Presu- 
conocimientos.  A  la  ignorancia  de  la  ge-  pone  una  lista  bastante  variada  de  conoci- 
neralidad  de  los  diputados  y  senadores  mientos,  pero  que  no  están  oficialmente 
pueden  atribuirse  sus  más  oficiosos  errores,  catalogados  ni  representan  valor  en  el  mer- 
Tras  de  cada  hombre  se  levanta  la  historia  cado.  No  consiste,  absolutamente,  en 
de  su  raza.  El  negro  es  más  que  un  vo-  saber  qué  cosas  son  útiles  y  cuáles  no  lo  son, 
tante.  Tiene  una  historia  que  puede  veri-  ni  mucho  menos  en  comunicar  este  conoci- 
ficarse  sin  gran  esfuerzo.  Allí  están  Haití,  miento  al  mundo.  Macáulay,  Cróker  y 
Santo  Domingo  y  Liberia  para  decirlo.  Lord  Bróugham  poseían  grandes  conoci- 
El  irlandés  es  más  que  un  votante.  Tiene  mientos,  y  los  difundían  con  admirable 
una  historia  larga,  interesante  e  instructiva,  claridad;  sin  embargo,  helaban  más  bien 
Es  conveniente  que  nos  hallemos  al  tanto  que  animaban  una  conversación.  Aun  "la 
de  tales  cosas.  "  El  apasionado  clamor  de  porción  más  cultivada  del  ignorante," 
la  ignorancia  por  autoridad"  resuena  en  usando  la  frase  de  Stévenson,  es  hostil  a 
nuestros  oídos  como  el  doble  a  muerto  de  conferencias,  a  menos  que  el  conferenciante 
la  civilización.  Ha  resonado  a  través  de  tenga  el  privilegio  de  la  tribuna  y  su  audi- 
las  edades,  ora  ambicioso  y  amenazador,  torio  esté  colocado  al  frente  en  apretadas  y 
ora    irreprimible    y    triunfante.     Sabemos  soñolientas  hileras. 

lo  que  ha  costado  a  la  raza  humana  cada  La  declinación  y  abandono  de  los  clásicos 

una  de  sus  conquistas;  y,  sin  embargo,  nos  no  ha  dejado  de  provocar  controversias, 

sentimos    satisfechos    haciendo    descansar  Ningún  otro  sistema  educativo  ha  sido  tan 

nuestra  seguridad  sobre  lugares  comunes  noble  y  bizarramente  defendido,  en  razón 

y  generalidades  oratorias,   sobre  la  vaga  de  que  ningún  otro  había  reunido  en  vano 

probabilidad   de   que   el   hombre   renazca  argumentos  de  tal  maestría.     Los  largos 

por  el  sacramento  de  la  ciudadanía.  años  dedicados  al  estudio  del  griego  signi- 

Ij,  ficaban  un  orgullo  y  un  esplendor.     Indi- 
caban en  Inglaterra  que  la  nación  había 

ADEMAS  de  todas  las  cosas  que  es  útil  llegado  a  tal  altura  que  le  permitía  este 

conocer,  hay  las  cosas  que  es  placen-  derroche  inútil,  esta  suprema  concesión  in- 

tero  conocer,  y  el  placer  es  un  producto  telectual.     El  griego  era  un  adorno  para  las 

accesorio  extremadamente  importante  de  la  mentes  de  sus  hombres,  como  las  joyas  eran 

educación.     Por  largo  tiempo  ha  estado  de  un  adorno  para  el  cuerpo  de  sus  mujeres, 

moda  negar,  o  por  lo  menos  desacreditar.  No  había  en  mira  propósito  alguno  prác- 

esta  clase  de  goce.  "  Y  quien  añade  ciencia,  tico.     Sir  Wálter  Scott  expuso  el  caso  con 

añade   dolor,"   dice  el   Eclesiastés;  y  Sir  su  acostumbrada  sencillez  y  franqueza  en 

Thomas  Browne  lamenta  musicalmente  las  una  carta  a  su  segundo  hijo.  Charles,  que 

amargas  realidades  con  las  cuales  "nuestra  tenía   escasa  disposición   para  el  estudio: 

desgraciada   erudición    nos  puso   en   con-  "  El  conocimiento  de  las  lenguas  clásicas  se 

tacto  demasiado  íntimo."     Pero  es  proba-  considera,  no  sin  razón,  característico  del 

ble   que   fueran   más   bien   las  cosas  que  hombre  bien  educado;  y  aunque  algunas 

hizo    que    las    cosas    que    sabía,    las    que  personas  pueden  distinguirse  careciendo  de 

amargaron  el  gusto  de  la  vida  en  la  boca  este  requisito,  lo  consiguen  con  gran  difi- 
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cuitad:  es  como  si  escalaran  un  muro  en 
vez  de  presentar  sus  billetes  a  la  entrada." 

En  los  Estados  Unidos  jamás  nos  hemos 
mostrado  benévolamente  dispuestos  a  ex- 
travagancias de  esta  índole.  Durante  los 
años  de  relativa  pobreza,  cuando  pocos  de 
nuestros  ciudadanos  aspiraban  a  otra  cosa 
que  a  un  mediano  pasar,  había,  sin  em- 
bargo, dinero  suficiente  para  el  estudio  del 
latín,  y  de  vez  en  cuando,  del  griego. 
Existía  todavía  una  clase  de  hombres  que 
gozaban  de  entradas  reducidas  y  vastos 
conocimientos,  para  quienes  la  ciencia  cons- 
tituía un  deleite  costoso  pero  indestructible. 
Ahora  que  tenemos  tantísimo  dinero,  se 
considera  generalmente  que  los  norteame- 
ricanos no  pueden  permitirse  derrochar  una 
parte  de  ese  capital  en  el  estudio  de  "lo 
más  elevado  que  se  haya  conocido  y  pen- 
sado en  el  mundo." 

Contra  este  práctico  concepto  ningún 
argumento  prevalece.  Las  instancias  de 
Burke  en  favor  de  una  base  sólida  como 
fundamento  de  los  principios  del  buen  gusto 
tienen  muy  poco  peso,  porque  nuestras 
normas  de  buen  gusto  son  más  indulgentes 
que  severas.  Cada  vez  nos  preocupa  me- 
nos la  influencia  del  latín  sobre  la  literatura 
inglesa,  porque  tanto  la  prosa  como  el  verso 
se  han  emancipado  de  las  espléndidas  ca- 
denas que  llevaban  con  tanto  majestad. 
Pero  el  simple  lector,  que  no  es  institutor 
economista,  se  pregunta  de  vez  en  cuando 
en  qué  forma  habrían  escrito  Milton  y 
Dryden,  si  la  enseñanza  profesional  hubiera 
suplantado  a  los  clásicos  en  su  tiempo.  Y 
acercándose  más  a  nuestra  época,  y  más  a 
nuestra  moderna  y  moderada  apreciación, 
se  pregunta  también  cómo  habría  compues- 
to Gray  la  Ele^y  IVriüen  in  a  Country 
Churchyard  [Elegía  escrita  en  un  cemen- 
terio de  aldea]  y  la  Ode  on  the  Death  of  a 
Favorite  Cal  [Oda  a  la  muerte  de  un  gato 
favorito],  si  no  hubiera  pasado  toda  su 
vida  en  la  serena  compañía  de  los  latinos. 

Era  fácil  definir  los  requisitos  necesarios 
a  un  hombre  ilustrado  en  el  año  1738, 
cuando  Gray,  mal  matemático  y  clásico 
admirable,  salió  de  Cambridge.  Es  ex- 
tremadamente difícil  definirlos  al  presente. 
El  doctor  Góodnow,  en  su  discurso  de 
junio  del  año  pasado  a  los  graduandos  de 
la  Johns  Hopkins  University,  sintetizaba  la 
educación  universitaria  y  la  educación  pro- 


fesional como  la  adquisición  de  la  capacidad 
de  realizar  obras  de  determinado  carácter. 
"  La  ciencia  es  solamente  el  resultado  de  la 
experiencia.  Lo  que  se  aprende  de  cual- 
quier otra  manera  asume  pocas  veces  rea- 
lidad suficiente  para  convertirse  en  parte 
efectiva  de  la  vida." 

Un  médico  no  puede  permitirse  depender 
demasiado  ampliamente  de  la  experiencia, 
por  más  valiosa  que  sea,  porque  son  los 
pacientes  quienes  pagan  el  subido  precio 
de  sus  consultas.  En  cuanto  se  refiere  a 
educación  profesional,  empero,  el  doctor 
Góodnow  se  hallaba  en  terreno  firme. 
Todo  lo  que  se  necesita  es  preparar  a  los 
estudiantes  para  el  ramo  elegido:  hacerlos 
médicos,  abogados,  sacerdotes,  ingenieros 
de  minas,  químicos  analíticos,  hábiles  tene- 
dores de  libros.  Pueden  ser  educados  o 
no  serlo,  en  el  sentido  liberal  de  la  palabra. 
Pueden  entender  o  no  entender  alusiones 
corrientes  en  la  conversación  de  la  gente 
educada:  conversación  muy  lejos  de  ser 
enciclopédica,  pero  que  está  salpicada  de 
conocimientos  y  llena  de  agradables  revela- 
ciones. Un  interlocutor  diestro  puede 
evitar  deslices  obvios;  pero  el  placer  del 
cambio  de  ideas  no  reside  en  evadir  temas 
y  disimular  deficiencias.  En  cierta  ocasión 
una  chispeante  y  vivaz  dama  preguntó  a 
Mr.  Henry  James  (quien  odiaba  preguntas) 
si  no  creía  que  las  mujeres  norteamericanas 
conversaban  mejor  que  las  inglesas.  "Sí;" 
replicó  el  gran  novelista  amablemente, 
"son  mucho  más  prontas  y  más  brillantes. 
Responden  a  cualquiera  iniciativa.  Pe- 
ro .  .  ."  agregó,  como  impulsado  por 
sus  recuerdos,  "la  mujer  inglesa  está  con 
mucha  frecuencia  al  tanto  de  lo  que  habla." 

La  educación  profesional  y  la  orientación 
profesional  se  parecen  un  poco  a  la  intensa 
explotación  de  un  terreno.  Representan 
medida  obvia  para  obvios  resultados;  eco- 
nomizan esfuerzo;  tienen  siempre  en  mira 
su  objeto.  Si  se  dedican  a  berzas,  producen 
tantas  y  tan  hermosas  berzas  como  es  capaz 
de  criar  el  suelo  que  cultivan.  Sus  expo- 
nentes tienen  más  fuerza  de  convicción 
mientras  menos  imaginativos  aparecen. 
El  decano  de  la  escuela  de  Harvard  de 
administración  comercial  para  graduados 
dice  rotundamente  que  es  difícil  para  un 
joven  descubrir  las  ventajas  de  la  educa- 
ción universitaria  cuando  encuentra  que 
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nada  tiene  que  ofrecer  con  respecto  a  las 
demandas  de  los  hombres  de  negocios. 

Éste  es  un  punto  de  vista  inteligible. 
Demuestra  que,  como  hemos  dicho,  la 
nación  no  se  siente  suficientemente  rica 
para  permitirse  lujos  intelectuales.  Pero 
cuando  se  afirma  que  la  educación  profe- 
sional es  necesaria  para  la  salvación  de  la 
democracia  (deleitoso  pábulo  que  persisti- 
mos en  administrarnos  con  la  mamadera), 
imagino  que  se  nos  pide  dar  crédito  a  un 
absurdo.  Cuando  la  razón  dada  para 
semejante  convicción  es  el  altruismo  del 
trabajo — "  En  una  democracia  la  actividad 
del  pueblo  se  dirige  hacia  el  bien  de  la  colec- 
tividad"— sé  que  se  viola  el  sentido  común 
afirmando  una  cosa  que  no  se  espera  que 
nadie  tome  a  lo  serio.  Puede  establecerse 
en  todas  las  universidades  del  mundo  un 
"curso  práctico  profesional,"  y  salvaguar- 
dar cuidadosamente  a  los  estudiantes  de 
incursiones  en  el  campo  de  la  ciencia  teórica 
y  sin  remuneración;  pero  esta  laudable  pru- 
dencia no  redundará  en  interés  del  público. 
La  educación  mecánica,  contra  la  cual  ha 
protestado  vivamente  el  rector  Lówell,  es 
marcadamente  egoísta.  El  motivo  que  la 
impulsa  no  es  el  deseo  del  progreso,  sino 
el  deseo  del  provecho. 

Mrs.  Gérould  modificó  su  enfático  dicta- 
men, "La  educación  es  algo  que  se  os  im- 
pone," mediante  una  cláusula  aclaratoria: 
"Se  necesita  mente  más  intelectual  para  la 
educación  propia  que  para  la  educación  en 
el  sentido  ordinario  de  la  palabra."  Nadie 
está  dispuesto  a  negar  esta  aserción. 
Franklin  tuvo  solamente  dos  años  de  escue- 
la, y  éstos  fueron  en  temprana  edad.  Sea 
lo  que  quiera  lo  que  le  impusieron,  la  im- 
posición terminó  antes  de  que  cumpliera 
once  años.  Tuvo  "oportunidades  de  cul- 
tura" más  amplias  aún  que  aquellas  de 
que  gozó  Mr.  Gompers,  y  Franklin  tenía 
la  pasión  de  saber.  La  educación  profe- 
sional era  muy  somera  en  su  tiempo;  pero 
él  vislumbró  sus  posibilidades  y  sacó 
provecho  de  ellas.     Habría  sido  un  admira- 


ble "consejero  en  profesión"  en  el  colegio 
que  fundó,  si  sus  consejos  no  se  hubieran 
reclamado  para  asuntos  más  graves  y  en 
esfera  más  vasta.  En  cuanto  a  la  educa- 
ción industrial,  aquellos  amplios  cursos  en 
eficiencia  dictados  por  los  principales  manu- 
factureros a  sus  empleados,  y  que  abarcan 
asombrosa  variedad  de  conocimientos  apro- 
vechables en  el  mercado,  le  habrían  pare- 
cido la  realización  de  un  sueño:  un  sueño  de 
difusión  de  luces,  de  inteligencia  general  y 
tal  vez  universal. 

En  este  punto  nos  encontramos  al  pre- 
sente. La  eliminación  del  griego  en  el 
programa  escolar  opacó  la  viva  luz,  la  dis- 
tinción suprema  de  la  ciencia.  La  elimina- 
ción del  latín  como  estudio  esencial  nos  deja 
sin  norma  alguna  de  educación,  salvo  el 
correcto  dominio  del  inglés,  un  conoci- 
miento parcial  de  los  idiomas  modernos  y 
algunas  nociones,  imperfectamente  de- 
finidas, de  los  precisos  estudios  académicos. 
El  hombre  de  ciencia  desecha  algunos  de 
estos  estudios  porque  no  tienen  relación 
con  su  ramo.  El  estudiante  profesional  los 
hace  en  la  proporción  más  reducida  que  sea 
posible.  El  futuro  hombre  de  negocios 
teme  recargar  su  mente  de  cosas  que  no 
necesita  saber. 

No  obstante,  tras  de  cada  ramo  de  labor 
yace  la  historia  del  hombre  que  la  ejecuta, 
y  tras  de  cada  capítulo  de  la  historia  de  la 
civilización  yacen  los  capítulos  que  la 
explican.  La  educación  brinda  al  estu- 
diante aquella  fracción  de  conocimientos 
que  a  menudo  lleva  a  la  comprensión  y  al 
desarrollo  de  un  criterio  exacto  de  las  cosas. 
El  enlace  de  los  grandes  eventos  que  ha 
estudiado  le  permite  juzgar  con  discerni- 
miento otras  combinaciones  de  grandes 
sucesos.  Este  análisis  es  absorbente,  y 
para  ciertas  mentes  agradable  y  consolador. 
El  hombre  contempla  a  su  semejante  con 
emociones  varias,  pero  nunca  con  indiferen- 
cia. "El  mundo,"  dice  Bágehot,  "tiene 
un  interés  permanente  en  sí  mismo." 


CARTAS  INÉDITAS  DE  JAMES 
FÉNIMORE  CÓOPER 


POR 
JAMES    FÉNIMORE    CÓOPER 

Las  cartas  inéditas  de  Cóoper  que  reproducimos  a  continuación  fueron  escritas  en  uno  de  los  períodos 
más  activos  de  la  vida  del  célebre  novelista.  Aunque  Cóoper  no  hizo  tribuna  de  su  correspondencia 
epistolar,  siendo  cartas  íntimas  casi  todas  las  publicadas,  éstas  reflejan  sus  ideas,  sus  luchas  y  su  actividad 
creadora.  Reflejan  también  el  concepto  que  tenía  de  sí  propio.  Sobre  este  asunto  hay  en  las  cartas  una 
revelación  interesante.  La  crítica  literaria  llama  a  Cóoper  "  el  Wálter  Scott  americano;"  pero  el  novelista 
rechaza  ese  término  diciendo  que  lo  hiere  "más  que  todas  las  críticas  injuriosas  escritas  sobre  mí."  Con- 
fiesa, sin  embargo,  que  escribió  "deliberadamente"  un  libro  parecido  a  los  de  Wálter  Scott  para  mostrar 
"cuan  diversamente  ven  la  misma  cosa  un  aristócrata  y  un  demócrata."  Algunas  cartas,  como  las  fe- 
chadas en  Spa  y  a  orillas  del  Rhin,  contienen  descripciones  y  frases  dignas  de  sus  páginas  más  brillantes. 
En  las  cartas  a  su  esposa,  Cóoper  descubre  una  jovialidad  que  no  se  sospecha  en  sus  obras.  En  suma, 
la  publicación  de  su  correspondencia  inédita  será  de  gran  valor  para  su  biografía.  Las  cartas  reproducidas 
han  sido  publicadas  por  el  nieto  del  novelista,  Mr.  James  Fénimore  Cóoper,  quien  las  precede  de  un  prólo- 
go.—LA  REDACCIÓN 


IL  PERÍODO  de  seis  años  que 
estas  cartas  comprenden  fué  el 
más  feliz  de  la  vida  de  mi  abuelo 
Fénimore  Cóoper. 
Nombrado  cónsul  en  Lyon  en 
mayo  de  1826  por  Henry  Clay,  entonces 
secretario  de  estado,  partió  con  toda  su 
familia  el  primero  de  junio.  Después  de 
desembarcar  en  Inglaterra,  se  dirigió  casi 
inmediatamente  a  Francia,  fijando  su  resi- 
dencia en  París.  De  allí  visitó  Francia, 
Inglaterra,  Alemania,  Bélgica,  los  Países 
Bajos,  Suiza  e  Italia,  permaneciendo  un 
año  en  este  último  país.  En  noviembre 
de  1833  regresó  a  los  Estados  Unidos. 

Antes  de  partir  para  Inglaterra,  durante 
los  cinco  años  precedentes,  había  publicado 
The  Spy  (El  espía),  The  Pioneer s  (Los 
plantadores),  The  Pilot  (El  piloto)  y  The 
Last  of  the  Mohicans  (El  último  de  los  mo- 
hicanos),  cuatro  de  sus  obras  más  conoci- 
da-s.  Durante  los  seis  años  siguientes  es- 
cribió The  Prairie  (La  pradera),  The  Red 
Rover  (El  corsario  rojo),  The  "Water- 
IVitch"  (La  "Bruja  de  las  Aguas")  y  The 
Bravo  (El  bandido),  además  de  The  Wept 
of  IVish-ton-lVish  (El  llorado  de  Wish-ton- 
Wish)  y  The  Heidenmauer  (Las  Heiden- 
mauer').     Cóoper  consideraba  dos  de  és- 


iLiteralmentii,  "muraüas  de  la  edad  pagana."  Eís  el 
nombre  dado  en  Alemania  a  las  ruinas  de  diversas 
fortificaciones  prehistóricas  de  origen  germano  y 
romano,  que  se  encuentran  en  las  colinas  del  Ottiiien- 
berg  (los  Vosgos),  y  en  las  inmediaciones  de  Dúrkhcim 
(Palatinado). — La  Rhdacción. 


tas,  The  Prairie  y  The  Bravo,  como  sus 
mejores  libros.  Estaba  en  la  culminación 
de  su  poder  productivo  y  creador.  Sus 
escritos  se  habían  publicado  en  Inglaterra 
y  muchos  otros  países  europeos,  de  modo 
que  su  nombre  era  popular  en  el  extranjero. 

Cóoper  había  estado  en  Londres  y  algu- 
nos puertos  marítimos  del  continente  como 
simple  marinero  abordo  del  Sicrling;  pero 
ésta  era  su  primera  visita  a  las  grandes 
ciudades  de  Europa  y  al  interior.  Brindá- 
basele  así  la  ocasión  de  gozar  plenamente 
de  la  pintura,  la  arquitectura  y  la  escultura, 
y  deleitarse  ante  los  paisajes  de  Suiza  e 
Italia.  Adquirió  antiguos  y  magníficos 
cuadros  y  algunas  estatuas,  disfrutó  de  la 
amistad  de  muchos  pintores  y  escultores,  y 
conoció  en  la  intimidad  a  los  estadistas  pro- 
minentes y  la  vida  social  de  Europa.  Su 
esposa  tenía  numerosos  parientes  en  Ingla- 
terra, y  él  conocía  a  muchísimos  nor- 
teamericanos residentes  en  Europa. 

Con  excepción  de  dos  cartas  de  La- 
fayette,  y  una  de  Mrs.  Cóoper  a  su  her- 
mana, todas  estas  cartas,  salvo  una,  fueron 
escritas  por  Cóoper  en  el  curso  de  sus  viajes 
por  Francia,  Italia,  Alemania  y  Bélgica. 
Algunas  figuran  dirigidas  a  miembros  de  su 
familia;  a  su  esposa  ("Queridísima  Sue"), 
su  sobrino  Richard  Cóoper,  y  su  cuñada 
Caroline  de  l.ancey.  Las  demás,  a  sus 
amigos,  Wílliam  Jay  (hijo  de  John  Jay)  de 
Nueva  York,  y  Samuel  F.  B.  Morse,  el 
inventor;  a  sus  editores  ingleses  (páginas 
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117  y  120),  y  a  un  crítico  inglés  (página 
123).  Aquí  aparecen  todas  las  cartas 
exactamente  como  fueron  escritas. 

La  Yale  University  Press  publicará  en 
un  volumen  la  correspondencia  de  James 
Fénimore  Cóoper,  de  la  cual  forrna  parte 
este  grupo. 

[r82Ó] 

Muy  señor  mío:^ 

Carey  editó  los  Mohicans  el  6  de  i'ebrero, 
unos  diez  días  antes  de  lo  que  ya  había 
previsto.  Sin  embargo,  como  le  envié  a 
usted  duplicados  del  segundo  volumen  casi 
un  mes  antes,  supongo  que  no  quedará 
usted  rezagado  en  su  publicación.  No  re- 
cuerdo si  le  manifesté  que  podía  uster?  ven- 
der una  copia  a  los  traductores,  como 
asunto  propio,  y  espero  sinceramente  que 
lo  hice,  pues  estando  fuera  de  mis  facultades 
realizar  tal  venta  por  mi  cuenta  quisiera 
que  usted  obtuviera  esa  utilidad.  El  libro 
ha  tenido  éxito  en  este  país,  más  éxito,  se- 
gún creo,  que  todos  los  anteriores. 

Pienso  salir  de  aquí  en  el  mes  de  junio 
para  Francia  o  Italia;  aun  no  sé  por  cuál 
me  decidiré.  Como  me  acompañarán  Mrs. 
Cóoper  y  la  familia,  es  mi  intención  per- 
manecer en  Europa  por  uno  o  dos  años.  .  .  . 

Tenga  usted  la  amabilidad  de  hacer  en- 
cuadernar elegantemente  una  colección  de 
los  Mohican:  y  remitírsela  al  honorable 
E.  G.  Stanley,  hijo  primogénito  de  Lord 
Stanley.  No  sé  manera  mejor  de  hacerle 
una  atención.  Es  miembro  del  parlamento 
y,  después  de  su  padre,  el  heredero  más 
cercano  del  condado  de  Derby.  Es  el  ca- 
ballero que  vino  a  este  país  el  año  pasado. 
Él  y  yo  estuvimos  juntos  en  las  cavernas 
de  Glens  Falls,  lugar  donde  resolví  escribir 
el  libro,  prometiéndole  un  ejemplar.  En- 
víeselo con  una  nota  diciendo  que  el  autor 
le  pidió  hacerlo  así. 

J.  F.  C. 

La  Grange  [Franciaj. 

24  de  julio  de  1826. 
Con  gran  placer  me  he  informado  de 
que  en  París  se  esperaba  anoche  a  Mr.  y 
Mrs.  Cóoper  y  su  familia.  No  sé  por 
cuánto  tiempo  permanecerán  allí  antes  de 
dirigirse  al  sur;  mas  espero  que  sus  arreglos 


Klarta  dirigida  al  editor  inglés  de  Cóoper. 


les  permitan  dedicar  algún  tiempo  a  los 
residentes  de  La  Grange.  Mis  hijas,  nietas 
e  hijo  se  adhieren  al  pedido,  y  yo  mismo — 
lamentando  mucho  no  haber  tenido  más 
oportunidades  para  gozar  de  la  compañía 
de  Mr.  Cóoper,  que  fué  uno  de  los  primeros 
amigos  neoyorquinos  cuya  mano  tuve  el 
placer  de  estrechar, — me  permito  solicitar 
la  compensación  de  su  amable  visita.  Me 
es  honroso  ofrecerle  a  él,  a  su  señora  y 
familia  la  expresión  de  mi  más  alta  estima. 

Lafayette. 
A  Monsieur  Cóoper, 
Hotel  Montmorency,  rué  Saint-Marc, 
A  París. 

París,  Faub.  Saint-Germain, 

Rué  Saint-Maur, 
12  de  noviembre  de  1826. 
Mi  querido  Mr.  Jay: 

Si  conoce  usted  a  Mrs.  Auger,  ella  le 
contará  todo  lo  relativo  a  nuestra  residencia 
cuando  le  diga  usted  que  tenemos  un  de- 
partamento ocupado  anteriormente  por  M. 
Tiejart.  Mrs.  Auger  y  Monsieur  Tiejart 
tuvieron  un  altercado,  por  lo  cual  la  des- 
cripción de  la  primera  debe  aceptarse  con 
algunas  reservas.  .  .  .  Entre  parén- 
tesis, su  prima  de  usted  tiene  una  casa 
bastante  buena  y  bien  amueblada,  posee 
un  coche,  y  esto  es  todo.  Si  fuera  una  an- 
ciana buena  y  maternal  (porque  es  vieja, 
a  despecho  de  todos  sus  esfuerzos  en  sen- 
tido contrario),  podría  haberse  ganado 
nuestro  corazón;  pero  como  bien  sabe 
usted,  las  ínfulas  no  nos  cautivan  ni  nos 
amedrentan.  La  esposa  del  ministro  nor- 
teamericano aquí,  Mrs.  Brown,  es  mujer 
muy  diferente.  Vive  con  un  esplendor  que 
resulta  imponente  aun  en  París,  y  brinda 
agasajos  liberal  y  opulentamente.  No 
obstante,  es  una  mujer  buena  y  de  tiernos 
sentimientos.  El  ministro  vive  en  el  Pa- 
lais  Bourbon,  edificio  erigido  por  uno  de  los 
antiguos  reyezuelos  de  Italia,  el  príncipe 
de  Monaco,  de  quien  pasó  a  Talleyrand,  la 
duquesa  de  Bourbon  y  Mademoiselle  d'Or- 
léans,  la  actual  propietaria.  Sin  embargo, 
los  Brown  se  verán  obligados  a  desocuparlo, 
pues  su  contrato  de  alquiler  ha  terminado, 
y  la  familia  de  Orléans  desea  arreglarlo  para 
el  duque  de  Chartres,  heredero  de  aquella 
rama  de  los  Borbón.  Como  sé  que  a  usted 
le  gustan  buenas  relaciones,  le  contaré  de 
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una  comida  a  la  que  asistí  allí  ayer.  Era  alguna.  Lord  Gránvilie  lucía,  según  creo, 
un  gran  honor  estar  presente,  porque  se  la  estrella  de  la  Jarretera  o  de  la  Orden  del 
trataba  de  una  de  las  recepciones  diploma-  Baño;  el  conde  Villele,  la  del  Espíritu  San- 
ticas  regulares  en  que  sólo  excepcional-  to;  Pozzo  di  Borgo  ostentaba  las  de  dos  o 
mente  se  encuentra  una  persona  de  cate-  tres  naciones  diferentes;  y  el  diplomático 
goría  menor  que  la  de  chargé  d'affaires.  español,  muchísimas  joyas.  El  doctor 
Pero  Mrs.  Brown,  que  es  la  bondad  misma,  Jarvis  era  el  único  caballero  en  calzas;  los 
tuvo  a  bien  invitarnos  al  doctor  y  a  Mrs.  demás  llevaban  el  pantalón  de  etiqueta. 
Jarvis,  a  Mrs.  Cóoper  y  a  mí.  Mi  esposa  No  se  observó  formalidad  alguna,  salvo  que 
no  pudo  ir  a  causa  de  Caroline,  pero  yo  con-  el  primer  ministro  de  Francia  condujo  a 
currí,  ocupando  uno  de  los  sitios  extremos  Mrs.  Brown  a  la  mesa  y  el  nuncio  a  la 
a  fuer  de  attaché  especial.  baronesa  de  damas.  Mr.  Cánning,  quien 
.  .  .  Como  attaché  o  lo  que  es  lo  mis-  se  encuentra  aquí  en  terreno  neutral,  se 
mo,  como  ami  de  maison,  llegué  temprano,  mantuvo  algo  atrás  hasta  descubrir  que  aun 
El  doctor  Jarvis  y  su  esposa  aparecieron  quedaban  Miss  Gállatin  y  Mrs.  jarvis; 
poco  después;  de  manera  que  los  seis  ñor-  entonces  se  dirigió  a  Lord  Clánricarde  para 
teamerícanos  estábamos  listos  para  recibir  que  llevara  a  la  primera,  tomando  él  a  la , 
a  los  extranjeros.  Mientras  charlábamos  segunda.  Como  comprenderá  usted,  cada 
el  ayuda  de  cámara  anunció  inesperada-  caballero  se  sienta  al  lado  de  la  dama  que 
mente  a  monseñor  el  Nuncio.  Entró  un  ha  acompañado.  El  duque  de  Villa- 
funcionario  eclesiástico  de  aspecto  respeta-  hermosa  condujo  a  Mrs.  Cánning,  y  su  hu- 
ble,  que  después  de  rendir  su  homenaje  a  milde  servidor  .  .  .  cerró  la  retaguar- 
Mrs.  Brown,  hizo  una  cortés  reverencia  dia.  Se  hablaba  en  tono  moderado,  y  sin 
general,  y  durante  el  resto  de  la  velada  no  que  cada  conversación  se  extendiera  a  más 
se  dio  aires  de  importancia.  Recordará  de  tres  o  cuatro  personas.  Los  comensales 
usted  que  en  todos  los  países  católicos  el  se  mostraban  alegres  y  muy  locuaces,  rien- 
enviado  pontificio  sigue  en  categoría  a  la  do  bastante,  pero  no  a  carcajadas.  En 
realeza  de  sangre.  El  delegado  apostólico  suma,  a  este  respecto,  no  diferían  en  nada 
llevaba  la  acostumbrada  vestidura  talar,  de  un  grupo  de  gente  distinguida  en  nuestro 
bonete  de  arzobispo,  y  una  espléndida  país.  Los  hombres  más  notables  eran 
cadena  de  la  cual  pendía  una  cruz  del  oro  Pozzo  y  Gállatin.  Ambos  eran  aventure- 
más  puro.  El  tont  ensemhle  era  en  extremo  ros  en  países  extranjeros,  ambos  admirables 
agradable.  Después  de  él  llegaron  pronta-  por  su  facultad  de  expresión,  ambos  sagaces 
mente  los  demás  comensales,  y  a  las  seis  y  y  afortunados,  el  uno  representante  del 
media  se  anunció  la  comida.  En  la  forma  mayor  despotismo,  y  el  otro  de  la  república 
de  la  recepción  poca  diferencia  observé  de  más  grande  del  mundo.  Sentados  uno  al 
lo  que  se  acostumbra  en  nuestro  país,  salvo  lado  del  otro,  entablaron  sostenida  con- 
que, como  usted  sabe,  todos  son  anunciados,  versación.     .     .     . 

y  que  las  damas  entran  y  salen  escoltadas         Lord  Gránvilie  es  muy  guapo,  pero  ca- 

por  su  caballero  en  lugar  de  ir  de  brazo,  rece  de  gracia.     Mr.  Cánning  es  de  apos- 

como  ocurre  entre  nosotros.     Esta   liber-  tura  sencilla,  ojos  hermosos,   calvo  y  de 

tad  brinda  a  las  damas  mejor  ocasión  para  estatura  mediana,  bastante  natural  y  ca- 

lucir  su  gracia,  pero  no  es  actitud  tan  deli-  balleresco;  pero  su  manera  no  ofrece  nada 

cada   y   femenina.     Todas   ellas   llevaban  de  notable.     Después  de  la  comida,  hízome 

sombrero  de  hojas  de  palma  adornado  de  el  honor  de  pedir  a  Mr.  Gállatin  que  yo  le 

plumas;   pero   no   vestían   con   opulencia,  fuera  presentado,  y  tuve  diez  minutos  de 

Los  caballeros  vestían  también  con  sen-  conversación  con  él.     Es  muy  inglés;  pero 

cillez,  salvo  las  estrellas  o  condecoraciones,  evidentemente  se  interesa  en  los  Estados 

de  las  que  había  gran  abundancia,  osten-  Unidos.     Se    mostró    particularmente    in- 

tando  algunos  de  ellos  las  insignias  de  tres  quisitivo  con  su  vecina  en  la  mesa,  Mrs. 

o  cuatro  órdenes.     Del  cuerpo  diplomático,  Jarvis,  quien  pareció  impresionarle  por  su 

nuestro  ministro,  el  encargado  de  negocios  continente  y  trato. 

de  Suiza  y  Mr.  Cánning  eran  los  únicos         ...     La  baronesa  de  damas  es  una 

miembros  que  no  aparecían  con  insignia  mujer  algo  gibada  y  de  aspecto  vulgar,  per- 
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teneciente  a  una  gran  familia;  y  no  hizo 
otra  cosa  que  reírse  neciamente  y  charlar 
con  "monsignor  le  Nonce,"  según  le  llama- 
ba. Lucía  un  sencillo  collar  de  grandes 
cuentas  de  oro,  que  calculo  medía  más  de 
metro  y  medio  de  largo  y  que  indudable- 
mente se  relacionaba  con  su  religión.  Era 
día  de  ayuno,  y  yo  observé  a  su  señoría  el 
nuncio  para  ver  si  probaba  alguna  de  las 
viandas  prohibidas;  pero  la  cocina  francesa 
tiene  ingeniosos  disfraces  para  el  propósito. 
En  cuanto  a  mí,  yo  siempre  como  a  la 
ventura;  ¡y  por  cierto  que  a  veces  me  ha 
tocado  tropezar  con  horribles  combina- 
ciones! Después  de  colocar  las  viandas 
en  la  mesa,  se  llevan  una  por  una  al  apara- 
dor o  mesa  auxiliar  donde  se  trinchan  y 
distribuyen;  y  al  presentar  cada  plato  a  los 
comensales,  el  sirviente  nombra  el  conteni- 
do. Lo  mismo  hace  con  los  vinos  y  demás 
cosas,  excepto  la  fruta,  de  la  que  uno  a  veces 
puede  servirse  por  sí  propio.  Yo  nada 
tuve  de  que  ocuparme  sino  de  comer  y 
conversar.  La  mesa  estuvo  extraordinaria- 
mente espléndida  y  recherché:  rodaballo, 
salmón,  faisanes  y  otros  bocadillos  bien 
cocinados  y  delicadamente  servidos.  Ha- 
bía doce  lacayos.  Aquí  he  concurrido  a 
varias  invitaciones,  pero  ninguna  tan  sun- 
tuosa como  ésta. 

París,  28  de  noviembre  de  1S26} 

Felices  Pascuas  para  todos. 

.  .  .  Fan  está  tan  regordeta  como  un 
lechoncillo  ...  y  Mr.  Cóoper  dice 
que  yo  me  estoy  poniendo  rolliza  también, 
pero  creo  que  esto  no  es  sino  zalamería 
francesa.  ¡Ojalá  pudiera  decir  lo  mismo 
de  él!  Pero  Mr.  Cóoper  ha  sufrido  malí- 
simos resfriados  que  le  han  puesto  delgado 
y  pálido.  Esto  ha  sido  lo  más  inoportuno, 
porque  se  ha  hecho  dibujar  un  retrato  a  fin 
de  reproducirlo  en  grabado.  El  retrato  es 
bueno,  aunque  tiene  aire  francés.  Aquí 
han  hecho  de  él  todo  un  personaje:  le  escri- 
ben princesas,  y  le  invitan  lores  y  altas 
damas.  Recibe  tantas  notas  de  la  princesa 
Galitzin  que  me  sentiría  justamente  celosa 
de  ella  si  no  fuera  que  ya  es  abuela.  La 
otra  noche  tuvimos  una  tertulia  allí,  entre 
duquesas,  princesas,  condesas,  etcétera. 
Se  bailó  bastante,  haciéndolo  espléndida- 

spárrafos  de  una  carta  dirigida  por  Mrs.  Coopera 
su  hermana. 


mente  algunas  de  las  demoiselles.  Las' 
damas  de  la  alta  sociedad  francesa  tienen 
maneras  muy  corteses;  son  distinguidas  y 
bien  educadas,  pero  te  sorprenderás  de 
oír  cuan  trivial  es  su  conversación:  sus 
vestidos,  su  modista,  su  marchande  de 
mode,  constituyen  el  tema  favorito.  Y  por 
lo  general  distan  mucho  de  ser  lindas  o 
delicadas  en  su  aspecto:  la  contextura  de 
Mrs.  Gilly  Brown  no  choca  absolutamente 
entre  ellas.  Llevan  una  inmensa  cantidad 
de  joyas,  y  sus  trajes,  que  sientan  muy  bien 
aun  a  las  damas  de  gran  volumen  y  per- 
fectamente a  las  de  figura  más  moderada, 
son  la  mezcla  más  rara  de  colores.  Su 
fantasía  parece  abarcar  la  gama  completa: 
se  ve  amarillo,  azul,  anaranjado  y,  sobre 
todo,  rojo  en  profusión.  Yo  observo  todas 
estas  cosas  como  un  espectáculo  divertido 
e  interesante;  pero  debo  decir  que  lo  que 
hasta  ahora  he  visitado  y  todo  lo  que  he 
visto  no  sirve  sino  para  hacerme  apreciar 
mejor  las  maneras,  las  costumbres  y,  sobre 
todo,  la  sencillez  de  nuestro  país.  El  otro 
día  estuvimos  en  la  Bibliotheque  du  Roi  y 
vimos  una  magnífica  colección  de  camafeos, 
algunos  de  la  reina  Isabel,  que  se  parece 
mucho  a  la  señora  del  comodoro  Morris,  a 
quien  debes  decírselo  así  dándole  mis  re- 
cuerdos. Quisiera  tener  tiempo  para  des- 
cribirte esta  colección  de  curiosidades;  pero 
he  de  dejarlo  para  otra  vez. 

No  debo  olvidar  contarte  que  hemos 
visto  a  Wálter  Scott  con  frecuencia  durante 
su  estadía  en  París.  Estuvo  varias  veces 
con  nosotros,  tratando  a  Mr.  Cóoper  como 
a  un  hijo  o  hermano  menor  de  la  misma 
profesión.  Es  un  gigante  en  su  físico,  como 
lo  es  en  la  literatura.  A  ustedes  que  son 
craneólogos  les  interesará  saber  que  su 
cabeza  es  extraordinariamente  larga  y 
angosta.  Es  muy  cano,  y  tiene  un  esplén- 
dido aspecto  de  salud  floreciente.  Habla 
con  locuacidad  y  cita  antiguas  baladas  y  a 
Shakespeare  muy  ingeniosa  y  agradable- 
mente. Y  a  esto  debo  añadir  que  Wálter 
Scott  tiene  una  apariencia  bastante  rústica, 
y  también  que  ,  .  .  pero  es  para  ti 
solamente  .  .  .  que  me  recuerda  a  uno 
de  nuestros  ministros  presbiterianos,  ¡mu- 
chísimo! Parece  un  hombre  de  mente 
poderosa,  bondadoso  y  amable,  a  quien 
gustara  divertirse;  y,  con  todo,  muy  rús- 
tico. 
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Marsella,  5  de  mar^o  cíe  i82y. 
Queridísima  Sue: 

Al  fin  me  tienes  en  Marsella.     Salí  de 
Genova  en  la  tarde  del  sábado,  a  las  cinco. 
Pasamos  buena  noche,  y  el  día  siguiente, 
domingo,  fué  espléndidamente  claro  sin  que 
hiciera  frío.     El  viaje  a  lo  largo  de  las  costas 
del  Mediterráneo  es  indudablemente  uno 
de  los  más  hermosos  que  he  hecho  en  mi 
vida.     El  camino  cruza  el  extremo  de  los 
Alpes  precisamente  en  el  pequeño  princi- 
pado de  Monaco,   y  apenas  he  visto  un 
escenario    más    bello.     Llegamos    a    Niza 
antes  de  las  ocho.     Me  vi  obligado  a  per- 
manecer allí  hasta  el  lunes  a  las  tres  de  la 
tarde,   dirigiéndonos  entonces   a   Antibes, 
donde  dormimos.     Desde  Antibes  fuimos  a 
Aix  en  un  día  y  una  noche,  y  de  Aix  vine 
aquí  para  ver  si  es  posible  hacer  imprimir 
algo  en  Marsella,  caso  en  el  cual  enviaré  por 
ti  en  abril  o  tú  podrías  seguirme  por  el 
mismo  camino,  y  entonces  volveríamos  por 
mar  a  Ñapóles  en  septiembre,  yendo  des- 
pués a  Roma  por  tierra.     Los  gastos  no 
serían  mucho  mayores  que  los  de  nuestros 
otros  planes,  pues  no  yendo  a  París  econo- 
mizaré casi  lo  bastante  para  traerte.     Esta 
mañana  fui  a  la  imprenta,  y  encontré  a  mi 
impresor  sordomudo  trabajando  en  su  es- 
tablecimiento.    Solo,   este   hombre  puede 
hacer  el  trabajo^  en  tres  meses  aproximada- 
mente; pero  hay  otros  que  pueden  ayudar. 
Ahora  estamos  tratando  de  este  asunto,  y 
quedará  decidido  en  una  hora.     El  párrafo 
siguiente  te  dirá  el  resultado. 

6  de  mario. 
Me  quedo.  Un  librero  llamado  Camoins 
se  ha  comprometido  a  imprimir  el  libro  a 
riesgo  propio,  y  por  razones  generales  he 
decidido  quedarme.  El  libro  estará  en 
prensa  tres  meses.     .     .     . 

Las  ocho. 
Habiendo  determinado  quedarme,  me 
entregué  seriamente  a  mis  ocupaciones  esta 
mañana,  y  ahora  te  escribo  en  el  escritorio 
donde  espero  terminar  lVish-to7i-lVish. 
Estoy  casi  al  frente  de  Hodges,  en  la  parte 
limpia,  sana  y  elegante  de  la  ciudad. 
Re^-de-chaussée  .  .  .  salón  alfombra- 
do, bien  amueblado,  con  chimenea,  sofá, 
etcétera,  y  un  dormitorio  de  buen  tamaño. 
Precio:  sesenta  francos  por  mes;  desayuno 


*La  impresión  de  The  Red  Rover. 


por  veinticinco  sueldos,  y  comida  donde 
me  place.     .     ,     . 

Martes,  10  de  mar^o. 

Estos  franceses  me  han  engañado;  des- 
pués de  tenerme  varios  días  en  suspenso,  me 
he  visto  obligado  a  romper  con  ellos.     No 
diré  lo  que  pienso  de  ellos;  pero  después  de 
todo,  hay  un  remedio.     He  cerrado  trato 
con    el    sourd-muet,  y  sólo   esperamos  un 
barco  de  pasajeros  a  fin  de  salir  para  Leg- 
horn.     El  sordomudo  solo  puede  imprimir 
el  libro  en  cuatro  meses,  poco  más  o  menos; 
y  si  fuere  necesario  haré  arreglos  para  lle- 
vármelo a  Leghorn  pasando  cerca  del  mar 
los  meses  calurosos.     He  tomado  esta  de- 
cisión porque  si  se  enfermara  o  fallase  por 
cualquiera  circunstancia,  yo  podría  tomar 
las   hojas   impresas   y   dirigirme  a    París, 
perdiendo  sólo  dos  días.     Creo  que  vale  la 
pena  de  correr  el  riesgo  y  fiar  en  la  posibili- 
dad de  que  continúe  el  trabajo;  y,  según 
veo,  en  Florencia  la  impresión  costaría  algo 
más  de  la  mitad  del  precio  en  Marsella,  y 
en  París  sería  aun  más  cara.     El  individuo 
tiene   excelentes    recomendaciones,    es   un 
buen  obrero,  y  en  garantía  pone  en  mis 
manos  todos   sus  papeles.     Además  haré 
averiguaciones  en   Leghorn  y  en   Pisa,   y 
espero  encontrar  uno  o  dos  ayudantes.  .  .  . 

Da  mis  cariños  a  todos  como  de  costum- 
bre, y  créeme  como  siempre  tu  afectísimo, 

J.    FÉNIMORE    CÓOPER. 

Mr.  Moore, 

Hotel  d'Hollande, 

Rué  des  Bons-Enfants. 
Muy  SEÑOR  mío: 

Con  ésta  recibirá  usted  el  tercer  tomo  de 
The  Rover  con  prefacio,  etcétera,  completo. 
El  último  tomo  fué  enviado  a  los  Estados 
Unidos  en  el  buque  del  1 5 ;  los  editores  fran- 
ceses acaban  de  comenzar  la  impresión, 
y  aun  no  se  han  entregado  las  últimas  hojas 
de  la  impresión  alemana.  No  quiero  que 
el  libro  se  publique  mucho  antes  del  primero 
de  diciembre;  pero  creo  conveniente  poner 
a  Mr.  Cólburne  en  condición  de  prepararse 
y  hacerlo  sosegadamente.  Le  agradecería 
me  consultara  usted  acerca  de  la  fecha  de 
publicación;  yo  le  indicaría  una  con  un  día 
de  anticipación,  por  lo  menos,  a  la  de  París, 
según  lo  convenido. 

Tengo  una  obra  nueva  bastante  avanza- 
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da,  que  creo  atraerá  atención  en  Ingla- 
terra.    No  es  novela.^ 

El  tema  es  de  mucho  interés  para  su  país; 
y  aunque  versa  sobre  hechos,  figuraría  lo 
bastante  adornado  de  aventuras  y  ficción 
para  despertar  el  interés  del  gran  público. 
Prefiero,  sin  embargo,  no  ocuparme  de  la 
naturaleza  de  esta  obra  aquí;  pero  desearía 
tratar  con  Mr.  Cólburne  acerca  de  su  publi- 
cación.    Estará  lista  en  febrero. 

También  tendré  listo  un  cuento^  para  el 
año  próximo.  Sobre  esto  le  informará 
dentro  de  poco  su  afectísimo, 

J.    FÉNIMORE    CÓOPER. 

Saint  Ouen,  20  de  octubre  de  iSi-]. 

La  Grange 

4  de  noviembre  de  1828. 
Muy  señor  mío: 

La  última  vez  que  supe  de  usted,  se  ha- 
llaba tomando  un  descanso  en  Suiza. 
Supongo  que  ahora  estará  visitando  Italia, 
y  deseo  mucho  saber  cómo  se  encuentra 
usted,  y  cuáles  son  sus  planes  para  el  futuro. 
Ojalá  le  traigan  pronto  a  nuestra  compañía. 
Como  la  apertura  de  las  sesiones  se  ha 
postergado  hasta  el  20  de  enero,  no  creo 
que  abandonaré  La  Grange  antes  de  aque- 
lla fecha.  George  y  su  esposa  partieron  a 
mis  montañas  natales  de  Auvergne  y  a 
G renoble,  donde  en  el  curso  de  este  mes 
probablemente  volveré  a  ser  bisabuelo. 
Los  periódicos  le  dan  cuenta  de  la  política 
europea.  No  estoy  ni  por  los  rusos  ni  por 
los  turcos:  soy  exclusivamente  helenista, 
partidario  de  la  expedición  francesa,  tal 
como  se  ha  proyectado,  y  guiada  por  prin- 
cipios generosos.  Nada  le  diré  de  la  elec- 
ción presidencial;  ambos  partidos  parecen 
seguros  de  la  victoria.  .  .  .  No  dudo 
de  que  usted  favorecerá  a  Monsieur  de 
Chateaubriand  con  su  amistad,  cuyo  valor 
puede  él  apreciar,  aunque  las  nociones  que 
usted  posee  de  la  cortesía  india  no  sean 
precisamente  las  mismas.  Nuestro  amigo  el 
duque  de  Broglie  ha  perdido  a  su  muy  digna 
madre,  esposa  de  mi  colega  d'Argenton. 
Monseñor  TopliíT,  y  Sturgis  de  Boston,  y 
acaso  Críttenden  y  algunos  otros  del  ejér- 
cito de  los  Estados  Unidos,  se  hallan  camino 
de  Roma,  donde  usted  encontrará,  o  quizá 


^Nofions  of  ihe  Americans. 
f>The  IVcpt  of  IVish-ion-lVish. 


en  Viena,  al  joven  G.  W.  Greene,  nieto  de 
mi  compañero  de  armas,  en  quien  tengo 
gran  interés,  y  a  Mr.  Lóngfellow  de  Pórt- 
land.  Permítame  usted  incluir  una  nota 
para  el  conde  Montebello,  secretario  de 
la  embajada  francesa.  La  parte  de  la 
familia  actualmente  en  La  Grange  envía 
especiales  recuerdos  para  usted  y  Mrs. 
Cóoper,  a  quien  le  ruego  presentar  mis  más 
cumplidos  respetos,  considerándome  su 
adicto  amigo, 

Lafayette. 
Mr.  Fénimore  Cóoper, 
Florencia. 

GENOVA, 

viernes,  cuatro  de  la  tarde  [i82q\. 
Queridísima  Sue: 

Como  sabes,  salimos  de  Florencia  ele- 
gantemente, poco  después  de  las  seis.  En 
las  afueras  conseguimos  otro  caballo,  y 
dos  guapos  dragones,  bizarros  jinetes,  por 
escolta.  En  cada  puesto  cambiamos  de 
guardia  militar;  pero  en  nuestra  campaña 
no  hubo  efusión  de  sangre.  Pronto  encon- 
tré una  posición  para  quedar  dormido. 
Una  menuda  contienda  me  despertó  a  las 
puertas  de  Pisa,  ciudad  a  la  que  entramos 
poco  antes  de  las  dos.  La  parada  no 
excedió  mucho  de  media  hora,  y  poco  des- 
pués de  las  cuatro  estábamos  en  Lucca. 
Allí  cambiamos  de  todo,  hasta  de  conduc- 
tor. El  nuevo  carruaje  demostró  ser  menos 
elegante,  pero  más  cómodo.  Al  canto  del 
gallo  nuestros  dragones  desaparecieron 
como  fantasmas.  Conseguimos  algo  que 
comer  en  una  aldea  cuyo  nombre  he  olvi- 
dado, pero  que  creo  comenzaba  con  S. 
Poco  después  pasábamos  en  un  bote  la 
terrible  corriente  o  torrente  del  Magra,  y 
mucho  antes  de  la  puesta  del  sol  nuestro 
carruaje  traqueteaba  entre  los  Apeninos. 
Olvidé  a  la  pobre  duquesa  de  Massa  y  sus 
dominios.  Pasamos  por  las  aldeas  de 
Massa  y  Carrara  a  tiempo  debido,  sin  de- 
tenernos más  de  un  momento  en  cada  una. 
El  trayecto  era  hermoso;  y  en  su  mayor 
parte  el  camino  me  pareció  excelente.  Vi- 
mos varios  bellos  paisajes  de  la  montaña 
y  el  mar,  y  en  Spezia  llegamos  tan  cerca 
del  agua  que  las  ruedas  del  carruaje  se 
mojaron.  El  día  vino  a  tiempo  para 
permitirnos  ver  Genova  desde  uno  o  dos 
kilómetros  antes  de  cruzar  sus  puertas,  lo 
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cual  hicimos  en  compañía  de  una  Joule  de 
negros  y  muías  cargadas  de  berzas,  huevos 
y  otros  comestibles.  En  la  puerta  había 
gran  apretura;  pero  como  llevábamos  el 
correo  pasamos  con  honores;  en  otras  pala- 
bras, quien  no  era  desalojado  del  camino, 
resultaba  atropellado  con  poca  ceremo- 
nia. 

Estoy  en  la  Croix  de  Malta,  que  mira 
directamente  al  puerto.  Apenas  puedo 
describirte  el  placer  que  siento  al  ver  bu- 
ques, oír  el  grito  de  la  gente  de  mar,  tan 
parecida  en  todas  partes,  y  oler  todos  los 
olores  del  ramo.  Ayer  visité  prolijamente 
el  puerto  por  mar  y  tierra,  embarcándome 
de  nuevo  en  el  Mediterráneo  después  de  un 
intervalo  de  veintiún  años,  con  una  fruición 
parecida  a  la  de  un  muchacho  escapado  de 
la  escuela.  Un  puerto  marítimo  italiano 
es  mucho  más  pintoresco  que  los  puertos 
de  nuestro  país.  Aquí  se  ven  todas  las 
clases  de  buques,  de  estructuras  y  aparejos 
que  se  conocen  en  estos  mares  clásicos: 
polacras,  barcas  de  vela  triangular,  falúas, 
pinazas,  etcétera,  etcétera,  y  muchos  ma- 
rineros de  cara  tostada  por  el  sol  y  gorra 
colorada.  Si  pudiera  conseguir  una  buena 
casa  para  el  verano,  me  sentiría  fuertemente 
tentado  a  venir  en  junio.  La  ciudad  es 
pintoresca,  y  algunos  de  los  palacios  esplén- 
didos. Esta  mañana  di  un  paseo  a  caballo 
alrededor  de  los  muros.  Debo  haber  reco- 
rrido más  de  cinco  kilómetros.  Pero  los 
muros  encierran  una  extensión  bastante 
grande  para  contener  diez  villas  como  ésta, 
aunque  la  ciudad  propiamente  dicha  es  una 
de  las  más  compactas  de  Europa.  Genova 
está  situada  delante  del  fuerte  y  al  pie  de 
una  montaña  de  regular  altura;  y  con  el 
objeto  de  fortificarla  toda  fué  necesario 
encerrar  la  montaña  entera  hasta  la  cima. 

Aquí  hay  una  corbeta  francesa  a  bordo  de 
la  cual  estuve  esta  tarde.  Lleva  veintidós 
cañones;  pero  creo  que  uno  de  los  nuestros 
de  22  daría  pronta  cuenta  del  barco. 

Todo  ello  está  muy  bien,  dices  tú  sin 
duda,  pero  no  acelera  tu  viaje  a  París.  No 
pude  evitarlo,  querida.  Me  vi  obligado  a 
deternerme  hasta  la  tarde  del  sábado,  salvo 
que  hubiera  partido  la  misma  tarde.     .     . 

El  tiempo  es  admirablemente  propicio 
hoy;  sólo  que,  como  sopla  el  viento  de  los 
Apeninos,  hace  un  poco  de  frío. 
^    Adieu  mi  amor;  trabaja  con  empeño,  y 


recuerda  que  es  tiempo  de  que  Sue  y  tú 
aprendan  italiano.     Cariñosamente  tuyo, 

J.    FÉNIMORE    CÓOPER. 

Madame  Fénimore  Cóoper, 
Casa  Ricasoli, 
Via  de  Cocomero, 
Florencia. 

Francfort, 
domingo,  nueve  de  la  noche, 

I  ^  de  agosto  de  ¡Sjo. 
Queridísima  Sue: 

Llegamos  aquí  a  las  cuatro.  Avanzamos 
bastante  ambas  noches;  y  no  recuerdo  ha- 
ber viajado  jamás  a  tales  horas  sintiendo 
menos  fatiga.  Los  carruajes  y  los  caminos 
son  excelentes,  aunque  los  últimos  no  tienen 
pavés.  Te  aconsejo  venir  por  Léipzic; 
pasando  el  día  siguiente  por  Wéimar,  que 
te  hará  reír,  puedes  fácilmente  tomar  el 
desayuno  en  Gotha,  ciudad  pequeña  y  muy 
bonita,  aunque  te  aconsejo  no  pasearla 
pues  cobran  por  persona,  y  enormes  precios. 
Si  te  sintieras  fatigada  y  desearas  visitar 
el  castillo  donde  Lutero  estuvo  confinado, 
tendrías  que  pasar  la  tercera  noche  en 
Éisenach.  .  .  .  Verás  bastantes  resi- 
dencias reales.  La  electriz  de  Hel  —  tiene 
dos,  nada  menos,  en  fulda,  donde  ha  vivido 
separada  de  su  esposo  durante  muchos 
años:  separación  que  ayer  se  hizo  más  eficaz 
con  la  muerte  de  él. 

Todo  está  tranquilo  en  Francia,  y  pro- 
mete continuar  así.  Lafayette  ha  cedido 
ante  la  necesidad,  y  los  borbonistas  han 
hecho  lo  mismo.  Carlos  X  ha  sido  olvi- 
dado casi,  y  Felipe  1  parece  ser  moderado 
y  discreto.  El  pobre  Neuville  ha  presen- 
tado su  renuncia,  lo  cual  es  más  de  lo  que 
han  hecho  casi  todos  los  carlistas,  quienes 
han  jurado  fidelidad  a  Felipe.  La  nueva 
carta,  como  llaman  a  la  constitución,  es  en 
parte  republicana;  y  lo  será  más  si  anulan 
los  privilegios  de  la  descendencia  de  la 
nobleza. 

Nada  puedo  decirte  todavía  de  Franc- 
fort, salvo  que  es  una  ciudad  animada  y 
bonita.  Los  hoteles  son  magníficos.  Pero 
no  sé  si  convendrá  como  lugar  de  residencia. 
Mañana  lo  averiguaré,  y  te  lo  comunicaré 
en  esta  carta. 

Lunes,  mediodía 
La  ciudad  promete;  pero  no  puedo  con- 
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seguir  información.  El  valet  me  ha  aban- 
donado, y  a  nadie  parecen  importarle  un 
comino  mis  preguntas  o  mis  deseos.  En 
una  palabra,  jamás  he  estado  en  un  lugar 
donde  la  gente  manifieste  tan  a  las  claras 
su  escaso  interés  en  los  extranjeros.  Esta 
noche  seguiré  hasta  Maguncia,  yendo  a 
París  tan  pronto  como  sea  posible,  para 
volver  al  Rhin  sin  retardo.  Tal  vez  no 
vaya  más  allá  de  la  frontera,  pues  poco  hay 
que  ver  actualmente  en  la  capital.  Proba- 
blemente escribiré  a  Willie  que  me  envíe  sin 
demora  las  cartas  y  paquetes,  cosa  que  él 
hará  ciertamente.  En  tal  caso  puedo  pre- 
pararlo todo  para  ti  con  comodidad,  y 
dirigirme  luego  a  París  si  deseo.  Pero 
tendrá  que  depender  de  las  circunstancias. 
Aquí  me  he  alojado  en  el  White  Swan,  hotel 
bastante  bueno  y  menos  caro  que  la  gene- 
ralidad de  las  posadas.  No  vayas  a  los 
grandes  hoteles  aquí,  que  son  tan  caros 
como  en  Londres.  Estoy  muy  bien,  y  los 
extraño  a  todos.  .  .  .  Adieu,  tuyo  de 
veras, 

J.    FÉNLMORE    CÓOPER. 

Madame  Fénimore  Cóoper, 
Américaine, 
Dresde. 

París,  21  de  mayo  de  18^1 . 
Muy  señor  mío: 

Desde  que  le  escribí  acusándole  recibo  de 
su  carta  sobre  el  tema  del  artículo  en  el 
New  Monihly^  he  conseguido  un  ejemplar 
de  una  biblioteca  circulante.     .     .     . 

Nunca  sospeché  merecer  (y  usted  me 
perdonará  si  digo  que  no  creo  merecer  aun 
ahora)  el  alto  encomio  que  usted  o  alguna 
otra  persona  en  su  nombre  hace  de  mis 
cuentos.  Temo  mucho  que  el  mundo  juz- 
gue que  usted  ha  dicho  considerablemente 
más  de  lo  que  la  ocasión  requería.  Pero 
éste  es  asunto  que  a  usted  incumbe  resolver 
con  sus  lectores  de  la  mejor  manera  que  le 
sea  posible.  En  cuanto  a  mí,  me  toca  agra- 
decerle su  favorable  opinión.  Sin  embargo, 
no  lo  haré  sin  hacer  constar  una  divergencia 
entre  nosotros.  En  una  nota  me  llama 
usted  "rival  de  Sir  Wálter  Scott."  Ahora 
bien:  jamás  ha  cruzado  por  mi  mente  la 
idea  de  una  rivalidad  con  Sir  Wálter  Scott. 


'Artículo  anónimo  aparecido  en  The  New  Monthly 
Magaiine,  en  abril  de  183 1 . 


Siempre  he  hablado,  escrito  y  pensado 
acerca  de  él  (en  su  condición  de  escritor) 
exactamente  con  el  mismo  criterio  con  que 
hubiera  pensado  y  hablado  de  Shakespeare: 
con  profunda  admiración  por  su  talento, 
pero  sin  las  necias  reservas  que  tendría  que 
usar  si  creyera  que  mi  propia  posición  me 
obligaba  a  emplear  mayor  cortesía  con  él 
que  con  los  otros.  Cuando  algo  me  gusta, 
digo  que  me  gusta,  lo  cual  ocurre  con  la 
mayor  parte  de  sus  obras;  y  cuando  no  me 
gusta  algo,  lo  expreso  así.  A  nadie  se  le 
antojaría  decir  que  Titus  Andronicus  o 
Feríeles  pueden  igualarse  a  Othello  o  a 
Hamlet;  y  nadie  que  esté  en  sus  sentidos 
diría  que  Redgauntlefi  puede  compararse  al 
Aníiqnary  o  a  Heari  of  Midlothian.^  Si  hay 
un  calificativo  que  me  disguste  más  que 
cualquiera  otro,  es  el  de  "Wálter  Scott 
norteamericano,"  según  me  anuncian  al- 
gunos en  el  continente.  Considero  una 
ofensa  dar  sobrenombres  a  un  caballero;  y 
en  aquel  título  hay  una  pretensión  que  me 
hiere  más  que  todas  las  críticas  injuriosas 
escritas  sobre  mí.     .     .     . 

J.  F.  C. 

París,  25  de  mayo  de  i8jr. 
Querido  Dick: 

Tu  tía  acaba  de  recibir  una  carta  de  Mrs. 
Pomeroy  que  contiene  la  frase  siguiente: 
"Richard  tiene  una  oficina,  etcétera,  etcé- 
tera. Se  muestra  muy  perseverante,  prac- 
tica excelentes  principios  morales,  y  es  muy 
querido  por  todos  nosotros."  Éste  es  un 
juicio  tan  favorable,  procediendo,  como 
procede,  de  un  moralista  muy  rígido,  que 
no  quiero  dejar  pasar  la  ocasión  sin  ex- 
presar el  placer  que  me  ha  causado.  Tú 
vives  en  un  país  en  el  que  cualquier  hombre 
de  tu  capacidad  y  educación  puede  justa  y 
honorablemente  abrirse  paso  hacia  una 
posición  distinguida;  y  yo  creo  y  espero 
sinceramente  que  el  futuro  de  tu  carrera  no 
desmerezca  las  promesas  de  tu  juven- 
tud.    .     .     . 

Mrs.  Pómeroy  me  dice  que  estás  com- 
prometido, pero  no  cuenta  con  quién. 
Wílliam  recibió  una  carta  de  su  madre 
participándole  el  matrimonio  de  su  her- 
mana, y  sin  descender  tampoco  a  un  detalle 

^Novela  de  Wálter  Scott,  escrita  en  forma  epistolar. 
— La  Redacción. 

"Obras  de!  mismo  autor. — La  Redacción. 
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de   carácter   tan    frivolo,    aun    cuando   el  patriotas;  y  como  la  generalidad  de   los 

consorte  o  el  prometido  es,  después  de  todo,  norteamericanos  tienen  una  idea  exagerada 

la  parte  más  esencial  de  tal  información,  de  Europa  y  especialmente  de  Inglaterra, 

Llegamos  al  matrimonio  de  manera  casi  creen  que  no  podemos  desligarnos  de  una 

tan  ineludible  como  a  la  tumba;  el  quién  y  sociedad    que    tan    agradable    imaginan, 

el  cuándo  son  los  puntos  interesantes  en  el  En  realidad,  lo  que  anhelo  es  la  naturaleza: 

primero,  el  cuándo  en  la  muerte.  Cóoperstown  resulta  demasiado  populosa 

Comprometerás  mi  gratitud  si  le  dices  a  y  artificial  para  mí;  y,  a  mi  regreso,  tengo  la 

tu  tía  que  no  eran  necesarios  los  ataques,  intención  de  huir  a  la  selva  y  pasar  allí  seis 

por  vía  de  compensación,  de  Mrs.   Heli,  meses  del  año.     No  me  ausentaré  de  mi 

porque  no  sé  nada  de  los  elogios  de  que  estado,  pero  buscaré  alguna  región  despo- 

habla.     Las   críticas   me   importan    poco,  blada.     .     .     . 

sean  favorables  o  adversas.  Lo  que  he  Te  será  grato  saber  que  gozo  de  excelente 
escrito,  escrito  está,  como  dicen  los  turcos,  salud,  y  que  según  me  dicen,  aparento  tener 
y  no  puede  remediarse.  Nada  sé  tampoco  treinta  y  cinco  años.  Estoy  mucho  más 
de  ella,  de  Mrs.  Heli,  dama  a  quien  no  grueso  que  cuando  partí.  Un  largo  viaje 
conozco.  Las  críticas  de  los  que  me  ro-  desde  Roma,  a  través  del  Tirol  hasta  Ale- 
dean  no  son  leídas  por  lo  general,  y  como  mania,  y  a  través  de  Prusia  hasta  París,  el 
no  sé  dónde  encontrar  a  Mrs.  Heli,  debo  verano  pasado,  me  ha  restablecido  com- 
pasármela sin  el  correctivo.  ¿Es  poetisa?  pletamente  del  estómago,  sintiéndome  des- 
Me  han  dicho  que  algunos  poetas  en  de  entonces  tan  bien  como  puedo  desear. 
América  no  me  han  perdonado  jamás  el  Tu  tía  disfruta  también  de  perfecta  salud, 
haber  omitido  su  nombre  en  una  enumera-  Tus  primos  están  creciendo  y  tienen  buen 
ción  de  poetas  norteamericanos  que  tuve  semblante.  En  realidad,  todos  hemos 
ocasión  de  preparar  años  atrás,  y  que  hacen  estado  buenos  por  mucho  tiempo,  excepto 
presa  de  mi  cadáver  literario  cuando  Will.  En  cinco  años  no  he  gastado  en 
quiera  que  se  intercepta  en  su  camino,  médicos  ni  cincuenta  dólares. 
Éste  es,  mi  querido  muchacho,  el  castigo  Adieu,  mi  querido  Dick.  No  olvides 
por  blandir  la  pluma.  Recuerdo  que  al  escribirme  dándome  detalles  completos  por 
comenzar  la  última  guerra  hice  una  visita  respuesta.  Afectuosamente  tuyo, 
de  ceremonia  al  general  Blóomfield,  antiguo  J.  Fénimore  Cóoper. 
amigo  de  tu  padre  y  de  tu  abuelo,  y  Mr.  R.  Cóoper. 
gobernador  de  Nueva  Jersey  por  muchos 

años.     Este  caballero  había  sido  nombrado  París,  3  de  diciembre  de  1831. 

jefe  de  Nueva   York  en  aquellos   graves  Mi  querida  Caroline: 

momentos.     Mr.  Lúther  Brádish,  del  con-  Como   sé   que   en   cierto   respecto  esta 

dado  de  Franklin,  fué  conmigo;  y  se  nos  carta  te  lleva  malas  noticias,  te  prevengo 

hizo  esperar  en  la  antecámara  por  algún  revestirte  de   valor  y   mostrar  que  eres, 

tiempo.     El   buen   anciano  mencionó  sus  como   lo  sé   yo,   una  mujer  de  carácter, 

compromisos  como  excusa:  había  estado  Para  no  amedrentarte  en  forma  innecesaria 

clasificando /<3r/>/<3s  J^  ü¿5¿ía,  y  según  añadió  te  diré  sin  demora  de  lo  que  se  trata:  no 

patéticamente,  "era  el  castigo  que  los  hom-  regresamos  este  año;  si  lo  hacemos  será  el 

bres   de   su    posición  se  ven    obligados  a  entrante.    Ahora    estoy    ganando    dinero 

pagar  por  su   pluma."     Yo  no  tengo  el  con  tanta  rapidez,  y  para  mí  es  tan  impor- 

honor  de  comandar  el  puerto  de  Nueva  tante  permanecer  en  el  terreno,  que  sería 

York  en  tiempo  de  guerra;  pero  parece  que  culpable  en  último  grado  si  dejara  pasar  la 

tengo  el  honor  de  atraer  la  atención  de  Mrs.  oportunidad  de  ver  por  el  futuro  de  mis 

Heli.  hijas.     Además  de  este  motivo,  sobre  el 

Tu  tía  Pómeroy  teme  que  nos  hagamos  cual    tú   estarás   de   acuerdo   conmigo   al 

demasiado  europeos   para   nuestra   tierra,  pensarlo  bien,   las  niñas  perderían  en  su 

Sabe  muy  poco  acerca  de  nuestros  gustos  o  educación;  y  en  caso  de  no  volver  el  verano 

deseos.     Hay  gente  que  viene  y  nos  en-  próximo,    mucho   temo    que   tendría    que 

cuentra  en  posesión  de  ventajas  que  cierta-  regresar  solo  a  visitar  los  lugares  de  Europa 

tamente  no   hallan   todos   nuestros   com-  que    aun    no    hemos    visto.      El    cólera 
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nos  había  casi  decidido  a  cruzar  el  océano;  Báker  en  la  que  ensalza  su  propia  felicidad, 
pero  la  aparición  de  la  enfermedad  más  y  nos  dice,  entre  otras  cosas  placenteras, 
cerca  de  nosotros,  y  la  cuasi  certidumbre  que  tú  te  conservas  tan  joven  como  siem- 
de  que  puede  evitarse  han  cambiado  pre.  Esto  es  alentador,  pues  he  echado  el 
enteramente  nuestra  resolución.  Aun  Sue  ojo  para  Martha  a  un  viejo  amigo  de 
(hija),  la  más  pusilánime  de  nosotros,  ha  noventa  y  tres  años.  Tú  eres  algo  de- 
recobrado  el  valor  y  no  tiene  miedo  ya.  A  masiado  venerable  para  semejante  juven- 
lo  sumo  nos  veremos  forzados  a  ausentarnos  tud.  En  cuanto  a  Mr.  McÁdam,^"  en 
de  París  por  dos  o  tres  meses,  aunque  Inglaterra.  leW^man  el  coloso  de  los  caminos; 
parece  poco  probable  que  la  epidemia  pero  es  más  bien  el  coloso  de  los  maridos, 
llegue  a  presentarse  aquí.  Ahora  bien:  en  Después  de  haber  estado  en  Europa  uno  o 
cuanto  a  ti  y  a  Martha.     .     .     .  dos  años  comenzará  a  gustarte  la  antigüe- 

Desde  la  muerte  del  pobre  Wílliam,  y  en  dad,  ya  sea  en  un  esposo  o  en  una  catedral, 

realidad  desde  el  comienzo  de  su  larga  do-  Dale  mis  afectos  a  Martha,  y  créeme, 

lencia,  no  he  tenido  amanuense  fijo.     Las  querida  Cároline,  muy  afectuosamente  tuyo, 

dos  Susans  se  vieron  obligadas  a  copiar  la  J.  Fénimore  Cóoper. 

mayor  parte  de  The  Bravo,  y  respecto  de  Miss  Cároline  de  Lancey. 
Heidenmauer,  tengo  yo  que  garrapatear  lo 

mejor  que  puedo.    Tú   posees  una  letra  31  de  julio  de  1832. 

sencilla  muy  bonita  que  mejorará  con  la  Mi  querido  Morse: 

práctica;    y    si    convienes   en    copiar   mis  Aquí  nos  tiene  usted  en  Spa,  ¡la  Spa 

manuscritos,  ganarás  el  dinero  que  a  alguien  famosa  de  las  bacanales,  la  disipación,  el 

he  de  pagar.     El  sueldo^  será  de  doscientos  juego  y  las  intrigas,  donde  se  han  cometido 

dólares  anuales,  bastante  para  costear  tus  tantas  locuras,  se  han  despilfarrado  tantas 

vestidos.    A   esto   añadiré   los   gastos   de  fortunas  y  se  han  arruinado  tantas  mujeres! 

viaje  a  través  del  océano,  y,  claro  está,  tú  ¡Cómo  han  caído  los  poderosos!    Acabamos 

volverás    con    nosotros.     Nada    digo    de  de  regresar  de  una  correría  por  las  afueras 

Martha,  quien  posee  medios  para  vestirse  y  de  la  ciudad,  entre  desiertas  mansiones  y 

no  escribe  bastante  bien  para  este  trabajo,  bosques  silenciosos.     El  campo  se  parece  al 

Pero  ella   puede  ser  muy  útil   para  una  de  Ballston,  aunque  tiene  menos  árboles, 

familia    con    tantas    niñas,    mucho    más  más  tierras  de  labranza  y  es  acaso  algo 

cuando  éstas  se  encuentran  ocupadas  con  más    variado.     La    ciudad    es    pequeña, 

ahinco  en  su  educación.     Tú  sabes,  querida  irregular,   constando  casi  enteramente  de 

niña,  que  sólo  m.enciono  estas  cosas  para  casas  de  huéspedes  (es  decir,  para  familias), 

alejar  tus  escrúpulos,  aunque  por  lo  que  a  y  escrupulosamente  limpia.     El   agua  es 

mí  se  refiere,  tendré  que  pagar  a  alguien  ese  tónica,  y  el  aire  tan  ligero  y  fortificante 

dinero  si  tú  lo  rehusas.     No  debes  vacilar,  (estamos  a  una  altura  de  tres  mil  seiscientos 

porque  en  confianza  te  diré  que  este  año  metros)   que  he  determinado  permanecer 

espero  recibir  cerca  de  veinte  mil  dólares  o  una  semana,  y  tal  vez  una  quincena,  en 

esa  suma  completa.     .     .     .  obsequio  de  mi  esposa.     .     . 

No  muestres  esta  carta  a  nadie,  salvo  He  sido  objeto  de  un  gran  honor  de  parte 

Martha.     La   invitamos   cariñosamente  a  del  maestro  Samuel,  y  me  siento  tanto  más 

holgazanear;  pero  si  siente  escrúpulos,  la  orgulloso  cuanto  que  es  el  único  que  he 

pondremos  a  trabajar  también  en  una  u  recibido  en  mis  viajes  por  Europa.     He 

otra  forma.    Tengo  la  intención  de  visitar  aquí  los  hechos:  usted  sabe  sin  duda  que  en 

España  y  Portugal,  y  volver  a  Italia,  Suiza  Bruselas    hay    un    gran    pintor    llamado 

y  Alemania.     Serás  nuestra  compañera  de  Verboeck-Hoven  (nombre  que  traducido  a 

viaje,  y.  Dios  mediante,  todos  volveremos  nuestro  idioma  vernáculo  significa  ¡un  toro 

a  América  dentro  de  dos  o  tres  años  cuando  y  un  libro  asados  al  Iwno  !).     Este  pintor 

yo  haya  asegurado  una  holgada  indepen-  es  otro  Paul  Pótter.    Sobrepasa  a  cualquier 

dencia.     Verás  muchas  montañas  nevadas,  artista  en  cuadros  de  rebaños,  etcétera,  en 

templos   góticos,    aldeanos    pintorescos    y     

antiguos  castillos  '"John  Loudon  McAdam,  inventor  del  pavimento 

'^                          '  "macadamizado,"  quien  poco  antes  se  había  casado 


'b'- 


Acabamos  de  recibir  una  carta  de  Mrs.       con  la  hermana  de  Mr.  Cóoper,  Anne  de  Lancey. 
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el  paisaje  apropiado.  En  su  estilo  es 
realmente  admirable.  Pues  bien,  señor 
mío,  este  artista  me  ha  hecho  el  favor  de 
visitarme  en  Bruselas  solicitando  que  le 
permita  retratarme  de  busto.  Vino  a 
verme  cuando  habíamos  pedido  ya  los 
caballos,  y  como  no  ignoraba  las  dificul- 
tades de  la  tarea  se  lo  agradecí,  pero  me  vi 
obligado  a  rehusar.  A  nuestro  arribo  a 
Lieja  se  nos  dijo  que  un  mensajero  del 
gobernador  había  estado  a  preguntar  por 
nosotros,  lo  cual  me  hizo  reflexionar  en  mis 
pecados.  Sin  embargo,  no  había  causa 
mayor  de  temores,  porque  se  comprobó 
que  el  señor  "Asado  de  Toro  y  de  Libro" 
había  tomado  la  diligencia  y  venido  a  Lieja 
(más  de  cien  kilómetros)  consiguiendo 
que  el  gobernador  le  prometiera  noticiarle 
nuestra  llegada  cuando  yo  presentara  mi 
pasaporte.  Naturalmente  tuve  que  de- 
jarle que  me  retratara.  No  puedo  decir 
si  el  parecido  es  perfecto;  el  retrato  tiene 
mucha  vida  y  se  asemeja  a  todos  los  demás 
retratos  que  usted  ha  visto  de  mi  cara  de 
camaleón.  Sea  como  fuere,  el  honor  no 
desmerece  por  ello,  y,  siempre  que  el  pintor 
no  haya  tenido  la  intención  de  utilizarme 
como  un  espécimen  de  las  bestias  salvajes 
norteamericanas,  le  estaré  agradecido. 
Verse  perseguido  en  un  trayecto  de  doce 
postas  por  un  artista  de  primera  clase,  que 
goza  del  favor  real,  es  tan  extraordinario 
que  yo  me  sentí  curioso  de  saber  hasta  qué 
punto  armonizaban  nuestras  ideas,  y  decidí 
investigarlo.  Lo  encontré  muy  bien  pre- 
parado en  su  arte,  por  supuesto,  pero 
ignorante  en  muchos  otros  tópicos.  En 
cuanto  a  nuestras  opiniones  generales  sobre 
los  hombres  y  las  cosas,  apenas  había 
punto  de  contacto,  pues  él  tiene  pocas 
cualidades  salientes,  aunque  es  liberal;  pero 
su  predilección  por  temas  naturales  resulta 
marcada,  y  su  libro  favorito  entre  mis 
obras  es  The  Prairie  que,  como  usted  sabe, 
está  lleno  de  bestias  salvajes.  Aquí  des- 
cubrí el  secreto.  El  cuadro  de  la  vida 
animal  había  capturado  su  fantasía  de  tal 
modo  que  me  siguió  cien  kilómetros  para 
pintar  un  esbozo.     .     .     . 

Primero  de  agosto. 
Acabamos  de  dar  un  paseo  a  las  vertien- 
tes, a  cuatro  vertientes  en  un  trayecto  de 
ocho  kilómetros;  cada  una  posee,  según 


dicen,  una  propiedad  diferente,  pero  el 
agua  de  todas  sabe  tan  igual  como  si 
manara  de  los  dos  extremos  de  un  mismo 
barril. 

¡Y  bien!  La  fe  es  un  ingrediente  opor- 
tuno en  la  mente  del  viajero.  Por  mi 
parte,  creo  cuanto  oigo,  lo  cual  es  cierta- 
mente la  actitud  menos  enfadosa.  Res- 
pecto de  las  contradicciones,  trato  de 
olvidarlas. 

Tenemos  aire  delicioso  y  alrededores 
bastante  bonitos;  pero  el  lugar  es  tan 
lánguido  como  un  desierto.  Hay  algunos 
ingleses  que  pasan  como  si  algún  sastre 
anduviera  suelto,  y  que  siempre  apartan  la 
mirada  cuando  uno  se  cruza  con  ellos,  y 
luego  miran  para  ver  si  uno  es  un  per- 
sonaje. Nuestro  modo  indiferente  nunca 
deja  de  engañarles,  porque  hombres  de  su 
clase  siempre  se  muestran  algo  crédulos  y 
asumen  una  hauíeur  caballeresca.  Nadie 
que  haya  recibido  buena  educación  escapa 
de  estos  dos  escollos,  excepto  quienes  se 
hallan  en  la  cima,  y  éstos  son  comúnmente 
conocidos  mediante  la  fama,  que  les  anun- 
cia de  antemano  con  sus  clarines. 

Es  de  lamentarse  de  veras  que  personas 
que  poseen  tantas  buenas  cualidades  y  un 
criterio  en  general  tan  bueno  adolezcan  de 
semejantes  necedades,  que  causan  su  propia 
incomodidad  y  la  incomodidad  de  todo 
aquel  que  se  somete  a  su  dictamen.     .     .     ., 

Spa   Bélgica 

5  de  agosto  de  i8j2. 
Mi  querido  Ríciiard: 

Hace  tiempo  que  te  debo  una  carta;  pero 
numerosos  compromisos,  la  recargada  labor 
de  mis  obras  y  la  necesidad  de  poner  al  día 
una  correspondencia  atrasada  te  bastarán 
de  excusa.  Parientes  tan  cercanos  no 
deben  ser  demasiado  quisquillosos.     .     .     . 

Según  sabrás,  estamos  en  Spa,  famosa 
por  sus  aguas.  .  .  .  Spa  es  una 
aldea  pequeña,  limpia,  cómoda,  aproxi- 
madamente del  tamaño  de  Saratoga,  pero 
no  tan  alegre.  Las  familias  toman  casas 
amuebladas  y  encuentran  bastante  comodi- 
dad en  relación  al  precio,  suficientemente 
moderado  si  se  recuerda  que  éste  es  un  lugar 
de  baños.  Toda  la  familia  está  con  nos- 
otros, y  tenemos  dos  sirvientes;  pero  en 
París  he  dejado  una  casa  amueblada  a  la 
que  pienso  volver  en  septiembre. 
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Quisiera  que  en  mi  nombre  tuvieras  una 
breve  explicación  con  Mrs.  Pómeroy  sobre 
el  retrato  de  tu  abuelo,  pintado  por  Stúart. 
Creo  que  no  se  sabe  a  punto  fijo  quién  es 
el  dueño  de  este  cuadro,  y  como  me  estoy 
convirtiendo  en  coleccionista,  la  cuestión 
tiene  para  mí  algo  más  que  un  interés 
ordinario.  Poseo  varios  cuadros  de  valor, 
entre  ellos  un  Rémbrandt  y  un  Teniers. 
El  primero  representa  a  Cristo  cuando  dice 
a  los  judíos:  "  Dad  al  César  lo  que  es  del 
César."  El  segundo  es  un  retrato  de  la 
esposa  del  pintor.  Mi  colección  es  ya 
considerable,  y  vale  algunos  miles  de  dó- 
lares. Ahora  bien:  el  retrato  de  mi  propio 
padre  tiene  importancia  en  la  lista,  y  con- 
fío en  tu  elocuencia  para  efectuar  la 
transferencia  de  títulos  mientras  todos 
estamos  presentes  y  con  vida,  para  en- 
tendernos mutuamente. 

Eurcpa  se  encuentra  en  un  estado  muy 
desapacible.  Los  gobiernos  intentan  des- 
truir el  espíritu  de  los  pueblos,  y  éstos 
comienzan  a  descubrir  los  medios  de  subs- 
traerse a  las  garras  de  sus  amos.  Ustedes 
en  América  no  saben  nada  de  la  corrupción 
y  abusos  de  esta  parte  del  mundo,  y  se 
quejan  de  los  vicios  de  un  gobierno  que 
aquí  se  consideraría  perfecto.  Todos  lu- 
chan por  imitarnos,  y  al  presente  no  hay 
país  más  a  menudo  citado  como  modelo  que 
el  nuestro.  No  se  imaginen  ustedes  peores 
de  lo  que  son  por  no  haber  llegado  a  la 
perfección.  Recuerden  que  las  debilidades 
humanas  impiden  la  perfección;  pero  den 
gracias  a  Dios  por  estar  tan  bien  como  se 
encuentran.  Confíen  en  que  se  hallan  un 
siglo  más  adelantados  en  todos  los  carac- 
teres esenciales  de  la  verdadera  civili- 
zación. .  .  .  Espero  recibir  tu  res- 
puesta en  París  por  el  mes  de  diciembre. 
Da  mis  afectos  a  tu  esposa,  y  recibe  los  de 
tu  tía.  Las  señoritas  poseen  demasiada 
reienue  para  enviar  tales  recados  a  caba- 
lleros.    Adieu. 

J.  FÉNIMORE  CÓOPER. 

Mr.  Richard  Cóoper, 
Cóoperstown,  Nueva  York. 

NÓNNENWERTI-I, 

75  de  agosto  de  1832. 
Mi  QUERIDO  Morse: 
Nos  tiene  usted  aquí  en   una  isla  del 


Rhin,  aproximadamente  a  medio  camino 
entre  Colonia  y  Coblentz,  en  un  desierto 
convento  de  monjas  benedictinas.  Le 
escribo  a  usted,  señor  tunante,  en  el  antiguo 
refectorio,  transformado  en  la  salle  á  man- 
ger  de  media  docena  de  Fénimore  Cóoper, 
con  el  ondulante  Rhin  bajo  mis  ventanas, 
una  magnífica  vista  de  los  montes  Dráchen- 
fels  a  la  pálida  luz  de  la  luna,  oyendo 
pisadas  lejanas  y  perdidas  en  los  claustros, 
y  con  una  botella  de  Liebfrauenmilch 
sobre  mi  mesa.  El  antiguo  convento  ha 
degenerado  en  taberna.  Nuestra  isla,  no 
tan  importante  y  bien  defendida  como  la 
ínsula  Barataría,  tiene  algunos  centenares 
de  hectáreas,  y  es  un  paraje  muy  sinuoso, 
rústico  y  poblado  de  sauces.  Nos  alum- 
bran pequeñas  velas  de  pábilo  de  junco 
y  en  cuartos  que  requieren  cincuenta 
bujías,  estas  velas  producen  una  vaga  y 
melancólica  penumbra.  Con  una  sola 
excepción,  no  recuerdo  anochecer  más 
romántico  en  todas  nuestras  peregrina- 
ciones. 

Los  Háwker,  amigos  de  usted,  nos  ha- 
blaron del  lugar,  aunque  creo  que  nunca  lo 
habían  visitado;  de  modo  que  esta  tarde 
dejamos  el  carruaje  en  el  camino  real  para 
venir  a  pernoctar  aquí.  Estamos  solos,  lo 
cual  hace  mayor  el  placer,  salvo  que 
pudiéramos  elegir  a  nuestros  compañeros. 
Mrs.  C,  las  niñas,  maese  Paul  y  yo,  cada 
cual  provisto  de  una  vela,  acabamos  de 
regresar  de  una  peregrinación  a  la  capilla 
donde  encontramos  casi  todos  los  elementos 
necesarios  para  un  funeral  o  un  matrimonio, 
aun  a  esta  hora;  en  realidad,  no  hace  sino 
diez  años  que  las  últimas  ocho  monjas  se 
dispersaron,  de  manera  que  todo  tiene  aire 
risueño  y  eclesiástico.  Por  añadidura,  las 
benedictinas  no  formaban  una  orden  rígida, 
y  todo  es  gracioso  y  gentil,  como  dicen  en 
Londres.  En  este  momento  me  he  retirado 
de  la  ventana,  bajo  la  cual  oí  pasos.  Con 
la  mirada  ofuscada  por  las  bujías,  la 
fantasía  debe  suplir  las  funciones  de  la 
observación.  El  rumor  puede  ser  pro- 
ducido por  el  alma  de  la  última  abadesa, 
que  indudablemente  era  gorda  y  tenía 
paso  firme,  o  la  de  alguna  monja  traviesa 
garrapateando  los  muros  del  convento  en 
una  especie  de  habitual  rebeldía.  .  .  . 
¡Pero  no!  No  es  sino  un  caballo  que 
parece  andar  vagando  por  la  isla  en  busca 
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de  pasto.  ¡Enhorabuena!  A  todas  luces, 
el  animal  es  apenas  corpóreo. 

Me  llaman  a  mi  celda.  Mrs.  Cóoper  ha 
enviado  a  la  doncella  a  decirme  que  debo 
retirarme  del  refectorio  donde  me  he  re- 
tardado por  un  período  impropio  ya,  y 
obedezco.  El  claustro  es  lúgubre.  Una 
puerta  lejana  se  abre,  y  un  hombre  aparece 
bajo  la  bóveda.  Es  el  suizo  que  me  han 
asignado,  quien  mira  dos  veces  y  se  quita 
la  gorra  de  viaje  con  aire  académico,  mien- 
tras la  doncella  se  esquiva  llevando  el 
candil.  La  sigo.  Una  puerta  entreabierta 
me  permite  ver  de  pasada  a  cuatro  hom- 
bres. Bien  pueden  ser  cuatro  bandoleros, 
aun  cuando  llevan  el  uniforme  prusiano. 
Una  comadre  nos  recibe  con  una  mueca  en 
la  escalera  de  los  pesados  pasos.  Y  heme 
aquí,  en  una  celda  transformada  en  sala, 
con  los  codos  sobre  una  mesa  redonda,  y 
un  sofá  por  asiento.  El  cuarto  contiguo 
era  anteriormente  el  locutorio  de  la  madre 
abadesa;  y  este  departamento  de  varias 
viviendas  bastante  cómodas  revela  que  la 
buena  mujer  estaba  bien  alojada.  Ahora 
se  oye  aquí  la  voz  irreverente  y  jovial  de 
maese  Paul.  El  viento  comienza  a  mur- 
murar y  las  ventanas  a  cerrarse;  no  tarda- 
remos tal  vez  en  oír  truenos.  Esta 
opinión  ha  resultado  proféctica:  acaba  de 
soplar  una  violenta  racha  de  viento,  y  verse 
un  relámpago.  Con  una  vela,  me  dirijo  a 
los  corredores,  en  pos  de  emociones.  La 
puerta  que  comunica  con  la  galería  de  la 
capilla  está  abierta;  y  me  aventuro  a 
entrar,  encerrándome  por  dentro. 

Aquí  está  lo  que  buscaba:  imágenes  de 
santos,  crucifijos,  penumbra,  ventanas  que 
rechinan,  soledad.  Todo  aparecía  intacto: 
el  blando  sillón  de  terciopelo  de  la  madre 
abadesa  estaba  cerca  de  la  barandilla,  y 
el  prie-dieu  a.  su  lado.  Tomé  asiento. 
Pocos  instantes  después  la  puerta  se  abría 
lentamente,  y  una  bruja  introducía  su 
arrugada  cara  en  el  aposento.  Lancé  un 
gemido,  bien  puede  usted  conjeturar  si  de 
miedo  o  regocijo,  y  la  vieja  desapareció 
como  si  la  persiguiera  el.  .  .  .  Me 
alejé  como  un  fantasma  cortés  que  ha 
cumplido  su  misión.  "Pero,  ¿cómo  fué 
usted  al  convento?"  se  le  ocurrirá  tal  vez 
preguntar  a  usted. 

Los  baños  de  Spa  sentaron  tanto  a  Mrs. 
Cóoper  que  allí  nos   quedamos   hasta   el 


lunes  pasado;  luego  fuimos  a  Aix,  el  siguien- 
te día  a  Colonia,  y  hoy  vinimos  aquí.  Es- 
tamos en  camino  a  Suiza.  Si  usted  quiere 
cambiar  de  aire,  suba  a  una  diligence  y 
véngase  a  Berna,  donde  le  daremos  habi- 
taciones a  fm  de  mes.  No  espero  ir  a 
París  antes  de  un  mes. 

Es  cerca  de  media  noche,  Mr.  Morse; 
todos  reposan,  excepto  la  naturaleza.  He 
estado  paseando  en  los  largos  y  desiertos 
corredores.  Extraños  pensamientos  sur- 
gen en  tal  lugar  y  a  tal  hora,  maese  Samuel ; 
el  susurro  del  viento  parece  el  murmullo  de 
almas  inquietas,  el  caer  de  la  lluvia  semeja 
un  diluvio  de  lágrimas,  y  los  truenos 
resuenan  como  otros  tantos  gémissements 
ante  los  pecados  del  hombre.  Voy  en 
busca  de  mi  almohada. 

Mañana  del  martes.     Laiis  Deo  ! 

Una  noche  tranquila  y  una  mañana 
vivificante.  Las  aves  cantan  bajo  mi 
ventana,  las  aguas  del  Rhin  brillan  entre  las 
islas,  el  arco  de  Rólandseck  parece  desmo- 
ronarse sobre  una  montaña  vecina,  y  la 
torre  de  los  Dráchenfels  sobre  otra.  Nos 
vestimos  y  salimos  a  caminar. 

He  recorrido  en  toda  su  amplitud  las 
dimensiones  de  nuestra  mansión.  El  edi- 
ficio del  monasterio  se  extiende  cerca  de 
doscientos  metros  en  una  dirección,  y 
alrededor  de  ciento  en  otra.  Los  claustros 
tienan  un  perímetro  de  doscientos  metros, 
más  o  menos.  Las  oficinas  ocupan  bas- 
tante espacio,  hay  un  corral  y  graneros;  en 
conjunto,  es  una  magnífica  posada  por  una 
noche,  si  se  toman  en  cuenta  los  Dráchen- 
fels y  el  Rhin.  Sólo  el  Liebfrauenmilch  es 
alevoso,  aunque  sus  frutos  resultan  exce- 
lentes. 

RÚDESHEIM,  DUCADO  DE  NaSSAU, 

viernes,  17. 
Termino  esta  carta  aquí,  en  una  torre 
edificada  por  los  godos,  según  la  tradición 
al  menos.  Es  una  dependencia  de  la 
hostería,  y  forma  parte  de  nuestras  habita- 
ciones, constando  de  dos  o  tres  pisos  con 
pequeños  cuartos  circulares  de  aspecto 
romántico.  Partimos  del  convento  el  mar- 
tes dirigiéndonos  a  Coblentz,  de  donde 
hemos  venido  a  Bingen  cruzando  el  Rhin 
en  bote  hasta  la  torre.  Estamos  en  medio 
de  la  comarca  de  las  viñas.     Johánnisberg 
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se  divisa  desde  mi  ventana;  Stéinberg  de  mediados  de  septiembre,  y  puede  usted 
aparece  como  a  cinco  o  diez  kilómetros;  tomarse  permiso  para  ir  a  Londres,  si  le 
Géisenheim  y  otros  lugares  famosos  se  place,  y  regresar  por  aquel  tiempo.  Es- 
encuentran a  corta  distancia.  El  posadero  casa  probabilidad  hay  de  que  yo  va3^a  a 
me  ha  dado  una  botella  de  cordial  que  me  América  con  usted  el  próximo  otoño.  .  .  . 
dice  procede  de  sus  propios  viñedos.     En         No  me  interesan  las  críticas  de  que  usted 

me  habla.  Desde  la  revolución  francesa, 
todo  obedece  a  cálculo  en  Erancia.  Los 
Díbel  me  han  insinuado  que  haría  mejor 
en  cambiar  mi  política.  El  Heidenmaiier 
no  se  equipara  con  The  Bravo;  pero  es  un 
buen  libro,  y  mejor  que  dos  terceras  partes 
de  los  de  Scott.     ¡Que  digan  que  se  parece 


una  palabra,  éste  es  el  país  para  un  aficiona- 
do como  yo  al  verdadero  vino  del  Rhin. 
En  la  introducción  de  Heidenmaner  se 
menciona  un  castillo  perteneciente  al 
príncipe  de.  .  .  .  Pues  bien:  pasamos 
hoy  por  allí,  y  ascendimos  la  montaña. 
El  príncipe  se  había  ausentado  dirigiéndose 


a  Colonia,  de  modo  que  tuvimos  campo  a  los  de  Scott,  si  quieren!     Eso  han  dicho 

libre.     Realmente  el  paraje  es  encantador;  de  todos  los  libros  que  he  escrito,  ¡aun  del 

el  príncipe  ha  reparado  el  antiguo  castillo  Pilot  ! 

de  una  baronía,  amueblándolo  en  estilo  Pero  el  Heidenmauer  es  parecido,  y  lo  es 
enteramente  feudal.  Los  edificios  están  deliberadamente,  a  fm  de  mostrar  cuan 
a  una  altura  de  centenares  de  metros  sobre  diversamente  ven  la  misma  cosa  un  demó- 
el  río,  y  son  tan  irregulares  como  pudiera  crata  y  un  aristócrata.  En  cuanto  a  las  crí- 
desearlo  eí  corazón.  El  faro  cuelga  de  una  ticas  francesas,  nunca  han  logrado  realzar- 
alta  torre,  como  en  la  Edad  Media;  y  hay  me  ante  mí  mismo  ni  provocar  mi  cólera, 
balcones  y  escaleras  exteriores  bastantes  porque  están  escritas  con  ignorancia  tan 
para  marear  a  un  marinero.  El  mueblaje  evidente  (de  los  libros  ingleses)  que  no 
data  de  muchos  siglos  atrás  oes  una  imi-  merecen  tomarse  en  cuenta.  ¿Quédiantre  se 


tación  del  que  se  usaba  entonces 
posiblemente    lo    primero;    abundan     las 
antiguas  armaduras:  la  sala  de  los  caba- 
lleros   es    realmente    una    curiosidad.     El 


me  importa  que  mis  libros  estén  o  no  en  los 
estantes  franceses?  ¿Qué  recibí  jamás  de 
Francia  o  de  la  Europa  continental?  Ni  fa- 
vores personales,  ni  dinero.     Pero  los  fran- 


hogar  es  tan  grande  como  un  cuarto  en  ceses  no  pueden  comprender  esto,  porque 

París,   y  en   un   rincón   hay  uno  de  esos  son  tan  vanidosos  que  muchos  de  ellos  creen 

antiguos  receptáculos  para  el  agua,  con  un  que  vine  a  París  en  busca  de  dinero.    Ahora 

pilón    de    piedra    abajo    para    recibir    las  bien:  en  cuanto  a  corrupción,  nunca  en  mi 

filtraciones;  casi  toda  la  madera  es  roble,  vida  comprendí  la  diferencia  entre  Nueva 

En  suma,   todo  es  apropiado:  vidrios  de  York  y  París.     El  Journal  des   Déhais  se 

colores,   puertas  de  cristales  y  otras  lin-  mostró  mordaz  con  la  IVater-Witch,  y  peor, 

dezas.     ¡Quisiera   haberlo  tenido  a   usted  según  creo,  con  The  Bravo.     ¡Que  ladre  a 

con  nosotros!     Nunca  he  visto  nada  seme-  Heidenmauer,    y    reviente!     No,    no   más. 

jante.     El    príncipe    ha    pasado    algunas  La  humillación  viene  de  mi  propia  patria, 

semanas  en  este  nido  de  águilas.     Desde  Es  doloroso  pensar  que  por  accidente  he 

las  terrazas,    balcones  y  torres   se  puede  nacido  en  un  país  que  no  tiene  virilidad  ni 

mirar  perpendicularmente  hasta  una  pro-  orgullo  para  mantener  sus  convicciones,  y 


fundidad    de    ciento    o    ciento    cincuenta 
metros.     Muy  suyo, 

J.  FÉNIMORE  CÓOPER. 

Francfort,  18  de  agosto  de  1S32. 
Querido  Morse: 

Escribo  algunas  líneas  tan  sólo  para 
comunicarle  que  estamos  aquí,  de  camino 
a  Suiza.     No  podremos  llegar  a  París  antes 


desborda  al  mismo  tiempo  de  fatuidad. 
Pero,  ¡  nada  importa  todo  eso !  Trate  usted 
de  no  ausentarse  antes  de  mi  partida,  y  le 
prometo  no  arrojarme  al  Rhin.  ¿Por  qué 
no  puede  usted  reunirse  con  nosotros  en 
Suiza?  Una  excursión  de  veinte  días  le 
aprovechará.  .  .  .  Adieii.  Siempre 
suyo, 

J.  FÉNIMORE  CÓOPER. 


A  Cualquier  Hora  y  en  Cualquier  Parte, 

en  la  oficina  o  en  el  hogar,  la  CORONA  está  siempre  lista  para  prestar 
útil  y  eficaz  servicio. 

Con  ella  pueden  escribirse  las  cartas  comerciales  en  la  oficina,  la 
correspondencia  privada  en  el  hogar,  y  las  anotaciones,  pedidos  y 
demás  documentos  cuando  se  viaja,  pues  la  CORONA,  siendo  portátil, 
puede  llevarse  a  todas  partes. 

Apenas  pesa  3  kilos.  Es  plegadiza  y  cabe  dentro  de  un  estuche  de 
28.58  X  25.4  X  12.07  cm.  Es  ¡fuerte  y  eficaz,  y  con  ella  pueden  sacarse 
cuantas  copias  de  carbón  se  desee,  estarcir,  y  escribir  a  dos  tintas,  lo 
mismo  que  con  las  máquinas  corrientes  de  mayor  tamaño. 

La  CORONA  es  como  un  hábil  secretario  privado. 

Corona 
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Fabricada  por  la 

CORONA  TYPEWRITER  COMPANY,  iNC. 

Crotón,  N.Y.,  E.  U.  A. 
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Pratt.  Río  de  Janeiro.  CHILE:  Lemare  &  Co.,  Valparaíso.  Curpliev  y  Cía..  Santiago  y  Valparaíso.  CUBA: 
H.  E.  Swan.  Habana.  ECUADOR:  Enrique  Maulme,  Guayaquil.  MÉXICO:  F.  Armlda  y  Cía.,  México,  Distrito 
Federal.  PANAMÁ:  Alberto  Lindo,  Ancón,  Canal  Zone.  PERÚ:  Lemare  &  Co..  Lima.  PUERTO  RICO: 
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F^Aun  el  Material 


Techado  de  Amianto 
Johns-Manville 


del  Techado  está  hecho  de  Roca 

"pARA  resistencia  y  protección  este  edificio  fué  cons- 
-*-  truído  de  roca  sólida.  Fué  cubierto  con  Techado  de 
Amianto  de  Johns-Manville  porque  éste,  también,  está 
hecho  de  las  fibras  de  roca  de  Amianto. 

Siendo  todo  mineral,  el  Techado  de  Amianto  de  Johns- 
Manville,  no  puede  quemarse,  ni  pudrirse  ni  disgregarse. 
Es  absolutamente  a  prueba  del  tiempo  y  debe  durar  tanto 
como  el  edificio  que  cubre. 

Para  cada  tipo  de  edificio — desde  la  cabana  al  palacio — 
hay  un  Techado  de  Amianto  de  Johns-Manville. 

Escríbanos  preguntándonos  qué  material  para  techados  es 
mejor  para  el  edificio  que  Ud.  desee  cubrir. 

La  correspondencia  puede  ser  en  español,  portugués, 
francés,  italiano  o  inglés. 
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PUERTO  RICO 

Sánchez,  Morales  86  Co. 
San  Juan 
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PRODUCTOS 

PARA   PREVENIR 

INCENDIOS 


Johns-Manville 

Techados  de  Amianto 
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QUINTA  AVENIDA    -    AVENIDA  MÁDISON 
CALLE  TREINTA  Y  CUATRO— CALLE  TREINTA  Y  CINCO,  CIUDAD  DE  NUEVA  YORK.E.U.A. 


EDIFICIO  PROPIO  QUE  OCUPA  UNA  MANZANA  ENTERA 


INFORMES  interesantísimos  CONCERNIENTES  A  LOS   GRANDES 

ALMACENES  DE  B.  ALTMAN  &  CO. 

CS  uno  de  los  mayores  y  mejor  montados  edificios  mercantiles  del  mundo  entero. 
Ocupa  una  manzana  entera  en  el  corazón  de  la  ciudad,  y  el  conjunto  total  de  la  superficie  de  los  diferentes  pisos 
es  casi  cien  mil  metros  cuadrados  o  diez  hectáreas. 
En  cada  uno  de  sus  cuatro  frentes  tiene  una  espaciosa  entrada,  y  existen  veinticuatro  vidrieras  de  exposición 
cada  una  del  tamaño  de  un  cuarto  regular. 

La  instalación  de  fuerza  eléctrica,  con  una  capacidad  dinámica  de  2400  kilowatts,  produce  toda  la  electricidad 
necesaria  para  alumbrar  el  edificio  entero,  y  ¿ummistra  la  fuerza  motriz  para  los  ascensores,  las  máquinas  de  coser,  las 
máquinas  de  imprenta,  los  tubos  neumálicca,  el  servicio  continuo  de  cadena  sin  fin  ^ara  el  transporte  de  mercancía,  y 
para  el  esti:p>enao  sistema  de  ventilación  y  refrigeración  del  edificio.  6000  metros  cúbicos  de  aire  filtrado,  purificado  y 
humedecido,  son  distribuidos  cada  minuto  por  los  ventiladores  abastecedores  de  aire  fresco,  en  cuanto  que  los  ventila- 
dores de  escape,  que  expulsan  el  aire  viciado,  tienen  igual  capacidad. 

Treinta  y  nueve  ascensores  están  en  uso  continuo  en  el  establecimiento,  de  los  cuales  veintidós  son  reservados  para  el 
uso  exclusivo  de  la  clientela  y  los  restantes  diecisiete  i>ara  los  empleados  y  el  servicio  de  la  casa. 

Lindas  y  lujosas  salas  de  descanso  contribuyen  eseiKialmente  a  la  comodidad  de  las  señoras  que  visitan  el  estableci- 
miento. 

Cuatro  mil  personas  son  empleadas  en  el  establecimiento  durante  cada  día  de  trabajo. 

5íe  mantienen  salas  de  recreo  y  de  descanso,  una  sala  de  fumar,  un  eolarium  y  una  biblioteca  para  el  uso  exclusivo  de 
los  empleados,  como  también  un  gran  restaurant,  espléndidamente  montado  y  equipado,  y  hay  además  un  departa- 
mento médico  y  un  hospital  de  emergencia,  perfectamente  organizados. 

Otros  puntos  de  interés  son:  la  escuela  Frofeasional  Práctica  para  los  empleados  jóvenes  y  la  Asociación  de  Bene- 
ficencia Mutua. 

Los  Almacenes  de  B.  ALTMAN  &  Co.  son  hoy  lo  que  eran  en  el  tiempo  de  eu  venerado  fundador, 
el  difunto  Benjamín  Altman,  es  decir,  un  establecimiento  da  la  más  alta  categoría  en  telas, 
lencería  y  rairtos  relacionados.  Especialidad  se  hace  de  todo  cuanto  sea  de  superior  calidad  y  de 
última  novedad  en  atavíos  de  señoras,  señoritas  y  niñas;  en  canastillas  para  niños  de  tienta 
edad;  en  ropa  y  artículos  para  caballeros,  jóvenes  y  niños.  Hay  siempre  un  extenso  surtido, 
cuidadosamente  escogido,  de  telas  para  la  confección  de  ropa,  incluyendo  sedas  y  terciopelosi 
•neajes,  blondas  y  pasamanería;  gtuuites,  medias,  calzado  y  todos  los  accesorios  para  vestirse  bien. 

Sa  «nvían  muestras  de  géneros  de  toda  clase  a  quien  lo  solicita,  así  como  también  cotizaciones  e  Ilustra- 
ciones relacionadas  con  cualquier  prenda  del  actual  tocado  del  día.  A  los  que  visitan  la  ciudad  de  Nueva 
York  se  les  mostrará  el  establecimiento  acompañados  de  un  interpreta  da  habla  castellana.  A  solicitud  sa 
mandan  catálogos.  »————. 


W  LAS  oficinas,  en  los  clubs,  en 
los  hogares  y  hoteles,  en  todas 
partes  se  cuentan  por  millares  los  lá- 
pices Eversharp  que  usan  las  personas 
de  buen  gusto.  A  su  bella  apariencia 
y  fino  acabado  se  une  su  construcción 
precisa  y  científica  para  hacerlo  un 
objeto  de  siima  utilidad  y  elegancia  a 
un  mismo  tiempo.    Se  fabrica  en  una 
variedad  de  estilos,  tamaños  y  'precios 
— con  broche  para  el  bolsillo  o  argolla 
para  la  cadena.    Exija  el  verdadero 
Eversharp— el  legítimo  lleva  el  nombre 
grabado.     De  venta  en  las  mejores 
papelerías  y  joyerías. 


